半山不迎客

女人静静伫立，没有动作，没有声响，仿佛专门等他路过。
陆沉没有多看，手指紧攥方向盘，一脚油门，车子急速冲过弯道。后视镜里，那抹红色渐渐隐入白雾，消失无踪。
山间寂静，只有风声穿过林叶，呜呜作响，像女人低声啜泣。
半小时后。
车子停在半山腰，一间黑瓦土墙的老旧铺子前。
木门斑驳褪色，门框挂着一块发黑木匾，字迹模糊，勉强辨认四个字：青山杂货。
院墙爬满枯萎藤蔓，院里青苔遍布，潮湿暗沉。空气里混杂香灰、朽木、潮湿泥土的味道，冷清死寂。
这里就是爷爷守了一辈子的地方。
推开车门，冷风瞬间灌入衣领，寒意钻骨。
铺子隔壁，矮矮一间土屋，门口坐着一位老婆婆。老人满头白发，脸上沟壑纵横，一身灰布旧衣，手里捏着一根暗红色布条，缓慢缠绕。
是哑婆婆。
村里最年长的老人，天生不会说话，一辈子独居山边。
她察觉到陆沉视线，缓缓抬头。
老人眼珠浑浊，目光平直，没有好奇，没有惊讶，只是静静看着他。下一瞬，哑婆婆抬起枯瘦手指，朝后山方向，缓慢、僵硬地比了一个禁止的手势。
不要去。
无声提醒，直白又凝重。
陆沉眉心微蹙，礼貌点头。
他拎着简单行李，走到杂货铺木门前。铜锁生锈，冰冷厚重。钥匙**锁孔，转动的一瞬间，沉闷的“咔哒”一声，像是撬开了尘封多年的禁忌。
木门向内推开，一股陈旧阴冷的潮气扑面而来。
屋内光线昏暗，货架排列整齐，摆满香烛、黄纸、粗盐、红纸、麻绳、油灯。货架最里侧，整齐码着一排排白纸人，眉眼简单，惨白脸面，安安静静立在阴影里。
天花板悬挂一盏老旧黄灯泡，光线昏黄微弱，勉强照亮半间屋子。
柜台漆黑发亮，木纹被岁月磨得光滑。柜台正上方，墙面空白，干干净净，唯独一面铜镜倒扣悬挂，镜面贴着墙壁，不见反光。
从小到大，他每次回来，镜子永远反扣。
小时候他问过爷爷，为什么镜子不摆正。
那时老人抽烟，烟雾缭绕，只淡淡说了一句：
“山里阴，镜子照魂，不照人。”

第二章 七条店规
傍晚，暮色压山。
青雾山