一秒六

。刘秀英在厨房门口擦着永远擦不完的抽油烟机。弟弟刘浩不在——他大概在网吧打联赛。

"沈家递了话。"顾德明开门见山，"深影光学，听说过吧？他们老板沈深需要娶一个人。"

顾影的手指在口袋里捏紧了那台海鸥4A的皮套边角。

深影光学。国内最大的光学影像企业，旗下包括消费级相机、专业电影镜头和医用成像设备三条产品线。老板沈深，三十二岁，光学工程博士，圈内出了名的技术狂——据说他能在暗房里用肉眼分辨出一张黑白照片上密度差零点零一以内的两个相邻灰阶。业内管他叫"人肉密度计"。

他的光学设计专利有近四十项，从电影镜头到医疗内窥镜都有。但他从不参加行业峰会，从不在社交媒体上露面。公司研发部的工程师说他来实验室唯一的交流方式是"在图纸上画一条红色修正线，然后写一个数字，然后走"。

"为什么是我？"

"你爷爷跟沈家老爷子当年是战友。沈老爷子病重，最后的心愿是看沈深成家。你嫁过去，咱家的账——"

刘秀英替他接上了："**治病那几年借的钱，加起来将近五十万。沈家答应了，嫁过去就还。"

顾影看着继母的脸。她想起来顾见微住院那年冬天——刘秀英来医院的时候不是提着水果，是提着账本。她一页一页地翻给病床上插着输液管的顾见微看，说这些钱迟早要还。顾见微偏着头看窗外苍白的冬日光线，什么都没说。

那年她十六岁。**在病床上被人翻账本。

"好。但我有一个条件——婚后我不会再回这个家。"

她站起来。从包里掏出那台海鸥4A放在桌上。

"这台相机，是我妈跑现场用的。刘姨，你当年把她暗房清了——底片我捡回来了一部分。以后谁也不能碰。"

说完她拿起相机走了。

外面十一月的夜风很冷。顾影走在巷子里，把相机皮套按在胸口。***右手拇指按了几十年的那个快门钮位置，皮套上磨出了一个光滑的凹陷。她把拇指放上去，刚好对上。

婚礼在一个周三。

没有婚纱。顾影穿了一件深灰色的高领毛衣和黑色长裤，脖子上挂了一条