第1章

墙在吃东西
我搬进老宅的第三天，厨房墙壁开始渗血。
说血可能不太对，那种暗红色的液体比血更黏稠，顺着墙皮往下淌的时候拖着长长的丝，像鼻涕虫爬过的痕迹。我伸手摸了一下，指尖触感温热，带着一股铁锈似的腥味。
我触电般缩回手。
墙上那一片暗红开始蠕动，像是有什么东西在墙皮底下翻涌。我盯着那块墙看了十几秒，心脏砰砰跳得厉害，后背贴着冰箱门，手心全是冷汗。
然后字出现了。
红色的液体慢慢聚拢，扭曲、伸展，勾勒出一个蚯蚓似的符号。不像汉字，不像任何一种我能辨认的文字，但那个符号就是让我觉得它“认识我”，像是一只眼睛正在墙里盯着我看。我还没来得及思考该跑还是该报警，右手食指就不听使唤地按了上去。
触碰的瞬间，天旋地转。
我摔倒了，又或者没有摔倒，意识猛地被什么东西拽进了另一个场景。我站在一间书房里，书桌前的台灯惨白，灯泡上沾满了黑色污渍。老刘坐在椅子上，趴在桌上写字，他手里的钢笔笔尖滴落的不是墨水，是黑色的液体，黏糊糊的，落在纸上发出滋滋的声响。
那是尸油。
我认识老刘。搬来第一天，物业老张告诉我302的老刘已经死了一周才被发现。我当时没当回事，毕竟这栋楼里住的都是些孤寡老人和外地租户，谁都不认识谁。但现在我站在他死前的最后一幕里，看他像疯了一样往纸上写字。
他写字的动作越来越快，手抖得几乎握不住笔，黑色液体溅得到处都是。他突然抬起头，眼睛血红，嘴角流着黑血，盯着我身后的方向。
“墙里的东西饿了。”
他的声音干哑得像砂纸刮铁皮，牙齿缝里全是黑色的血块。然后他七窍流血，整个人直直地摔倒在桌面上，抽搐了两下就不再动了。
我猛地惊醒，发现自己还站在厨房里，手指还按在墙上。
墙上的字消失了。
暗红色的液体像活物一样钻回了墙缝里，墙面恢复了正常，连一点湿痕都没有留下。要不是我指尖还残留着那股温热的触感，我都怀疑自己是不是出现了幻觉。
手机响了。
是三声消息提示音，我掏出来一看，血液差点凝固