回头..

？"
她说："没什么。只是觉得，被拍下来的一瞬间是假的，快门按下去那一刻已经不是刚才那一刻了。"
我当时觉得她在矫情。现在想来，她说的也许是对的——所有被定格的东西都已经死了。照片里笑得再开心，那个笑容也只属于过去的那一秒。而人总是活在下一秒。
第二年，我开始忙了。换了部门，做项目，加班越来越多，回家越来越晚。姜梨一开始会等我。她坐在客厅的沙发上，台灯开着，手里拿着一本书但并不在看，听到门响就抬起头，说一句"回来了"。我说嗯。她问吃饭了没，我说吃了。
两个字的对话。有时候连那两个字都没有。
她开始不再等我了。我回家的时候她已经睡了，床头灯关着，手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。偶尔我能看到她在黑暗里睁着眼睛，但我不确定——因为每次我想伸手去碰她的时候，她都会翻个身，背对着我，像是在拒绝什么，又像是在保护什么。
我们吵过架。吵的都不是大事——忘了她的生日、她做的饭我没吃完、周末说好一起出去结果我又加了班。每次吵架她都不大声说话，也不摔东西，就只是坐在那里，看着我，眼睛里有一种让人不敢对视的冷静。
她说："你有没有发现，你已经很久没有认真看过我了？"
我说："什么意思？"
她说："你看着我的时候，眼睛里没有我。你在想别的事情。你想工作、想手机、想明天的事情。你从来没有在想我。"
我说："你想多了。"
她笑了一下。那个笑容让我之后很多年都忘不了。不是因为它有多好看，而是因为它里面有一种东西碎了——像一面裂纹很细的镜子，远看还是完整的，但你走近了才发现，每一块碎片都在往不同的方向裂开。
她说："好吧。那我想多了。"
然后她站起来，走进卧室，关了门。
我没有追进去。
这是我犯的第二个错。第一个错是不该让她一个人走进那扇门。第二个错是，在那之后，我再也没有推开过那扇门。
3 她学做***
姜梨有一个习惯，或者说有一个执念——她一直在学做***。
她的***做得其实不好。太咸，或者太甜，或