第3章

“怎么，那老头又吓唬你了？说这房间闹鬼，吃人？”
林晚没否认。
“他见谁都这么说。”苏哲耸肩，“这栋楼老人多，信这些。要真闹鬼，我早搬了。不过……”他压低声音，“你这间房确实换租客挺勤。我住这半年，你是**个。”
“前三个呢？”
“第一个是个女的，住了一个月，说晚上总有滴水声，搬走了。第二个是个男的，住了两周，突然半夜收拾东西跑了，行李都没拿全。第三个……”苏哲想了想，“我没见过，听说只住了一晚。”
林晚握紧手里的购物袋。
“你呢？”她看着苏哲，“你住对面，晚上有没有听见……怪声？”
苏哲的笑容淡了些。
“老房子，怪声多了去了。水管响，老鼠跑，地板嘎吱。”他看了看林晚苍白的脸，语气软下来，“你要真害怕，晚上可以给我打电话。我一般凌晨三点才睡，赶项目。”
凌晨三点。
林晚心脏一紧。又是这个时间。
“谢谢。”她低声说，转身开锁上楼。
“对了。”苏哲在身后叫住她，“如果晚上听见有人敲门，别开。尤其是凌晨三点以后。”
“为什么？”
苏哲没回答，只是笑了笑，转身回了403。
门关上的瞬间，林晚看见他屋里一闪而过的画面——满墙的便利贴，上面写满密密麻麻的字。还有一台电脑，屏幕亮着，显示着某种监控界面。
但门关得太快，看不真切。
回到402，林晚反锁三道锁，背靠着门喘息。房间里一切如常。早晨的惊恐像一场梦，阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞，平凡得可怕。
但她知道不是梦。
床还在原位。她不敢靠近，远远看着床底那道黑暗缝隙。镜子已经立在墙角，正对着床。这样只要躺在床上，就能从镜子里看见床下的情况。
摄像头装在书架顶部，对准整个房间。手机App显示连接成功，画面清晰。
她坐在离床最远的椅子上，打开笔记本电脑，搜索“青松公寓 401”。
结果很少。只有几条几年前的旧闻：
《青松公寓惊现血屋，租客神秘失踪》
《警方悬赏征集线索，401谜案仍未破》
《都市怪谈：消失的401号房》
点开最后一条，是个本地论坛的帖子，发表于三年前。楼主ID是“夜行者”，内容已经不全，但有几段话被引用：
“……据老住户说，青松公寓在建时，401位置是个乱葬岗。施工队挖出七具无名尸骨，草草处理后就继续建楼。从此401就怪事不断……”
“……第一个租客是个**，住进去一周就疯了，说每晚有七个男人站在她床边。后来**死了……”
“……第二个是个赌鬼，一夜之间输光家产，在401上吊。发现时舌头伸得老长，但眼睛是睁着的，据说瞳孔里映出不止一个人的影子……”
“……第三个是个寡妇，带着孩子。孩子半夜总是哭，说床底下有叔叔挠他脚心。后来孩子病了，高烧不退，送医路上出车祸，母子双亡……”
帖子后面被**，只有最后一句：
“401不是房间号，是计数。它在数，还差几个。”
林晚猛地扣上电脑。
呼吸急促。她走到窗边，拉开窗帘一条缝，往下看。楼下街道人来人往，买菜的大妈，放学的小孩，遛狗的青年。平凡的世界。
可她的世界，从昨晚开始就裂开了一道缝。
裂缝里，有东西在看她。
手机震动。她吓得一抖。
是医院打来的。
“林小姐，***的情况不太稳定，需要尽快做第二次手术。费用大概还需要八万。您看什么时候方便来交一下……”
挂掉电话，林晚滑坐在地。
八万。她卡里只剩三千二。这份新工作刚入职，薪水要下个月才发。五百一个月的房子，是她唯一的选择。
没有退路。
夜幕降临。
林晚没开大灯，只开了床头一盏小台灯。她坐在椅子上，水果刀放在手边，强光手电放在另一边。手机屏幕亮着，监控画面里，房间一切正常。
十一点。十二点。一点。
时间像钝刀割肉。
两点四十五分。
林晚眼皮开始打架。她掐自己大腿，强迫清醒。不能睡。今晚必须看清那是什么。必须。
两