第3章

？
“咚、咚、咚。”
敲门声响起。
不，是砸门。力道很大，铁皮门震得哗哗响。门板向外凸出一个个鼓包，像有什么东西在外面用拳头猛捶。
陈默连滚爬向里屋，钻进床底。灰尘呛得他想咳嗽，他死死捂住嘴，眼泪直流。床底堆满了杂物：旧皮鞋、破麻袋、生锈的铁盒。他蜷缩在最里面，背贴着冰冷的墙壁。
砸门声停了。
但脚步声在客厅响起。
吱呀——吱呀——
很慢，在屋子里转圈。停在八仙桌前，拉开椅子。椅子腿摩擦水泥地，发出刺耳的响声。然后停在藤椅前，坐下。藤椅“嘎吱”一声，像有人坐了上去。
陈默屏住呼吸，从床单缝隙往外看。
月光下，他看见一双脚。
没穿鞋，惨白，瘦得皮包骨，脚踝上有一圈深紫色的勒痕。脚趾很长，指甲乌黑，沾着泥。就停在床前，一动不动。
它在找。
陈默心脏快跳出喉咙。他往后缩，手摸到一个冰凉的东西。
是个铁盒。
方形，巴掌大，生锈了，但没锁。他颤抖着打开，里面是一沓信纸。最上面一张，用钢笔写着：
“1987年6月15日。今天又见到她了，在棉纺厂门口。她穿碎花裙子，真好看。她说她叫林秀英，刚调来厂里广播站。我帮她提行李，她的手真软。”
字迹工整，但纸面有水渍晕开的痕迹，像眼泪。
第二张：
“6月20日。秀英今天在广播里念我的稿子。她的声音真好听，全厂都能听见。下班时我在厂门口等她，想请她看电影，但没敢。王建军那***又缠着她，我迟早弄死他。”
王建军？
陈默一愣。这名字他听过。爸妈聊天时提过，说棉纺厂以前有个保卫科科长叫王建军，1987年夏天失踪了，一直没找到人。
第三张：
“7月3日。她答应了！周末跟我去看《庐山恋》。我借了辆自行车，把后座擦得锃亮。我要告诉她，我喜欢她，从第一眼就喜欢。”
后面的字被大团水渍晕开，看不清了。
陈默往下翻，手一抖，信纸洒了一地。月光照在其中一张上，字迹潦草，力透纸背：
“7月5日。**！王建军这个**！！！他在仓库……秀英……秀英死了……我看见了，我都看见了……我要杀了他，我一定要杀了他！！！”
信纸在这里断了。
后面几页被撕掉了，只留参差不齐的纸边。
陈默脑子里嗡嗡作响。1987年，失踪的王建军，死去的林秀英，写日记的人是谁？这房子是谁的？和外面的黑影有什么关系？
还有，张奶奶为什么死了？
“沙沙……”
床前的脚挪动了。
走向五斗橱。抽屉被拉开，里面传出翻找的声音。接着是衣柜门，橱柜门，一样样被打开，又关上。
它在找东西。
陈默忽然想起什么，伸手在铁盒里又摸了摸。盒底有东西，硬硬的。他抠出来，是个小玻璃瓶，拇指大小，里面装着暗红色的粉末。
瓶身上贴着一张泛黄的标签，钢笔字：
“她的血。1987.7.7”
陈默手一抖，瓶子差点掉下去。他死死攥住，掌心全是汗。玻璃瓶冰凉刺骨，那股寒意顺着血管往上爬，冻得他牙齿打颤。
外面的翻找声停了。
脚步声又回到床前。
然后，陈默看见一只手伸了进来。
惨白，细长，五指张开，在床底摸索。离他的脸只有十公分，指甲几乎擦到他的鼻尖。他往后缩，后背抵到墙，无路可退。
手指碰到了他的鞋尖。
停住。
然后，猛地抓住他的脚踝！
冰冷刺骨，像铁钳。陈默尖叫一声，被硬生生从床底拖了出来。后脑勺磕在地上，眼前金星乱冒。他看见那张没有五官的脸，正俯视着他。
距离很近，他能看见“脸”上细密的纹路，像揉皱的纸又被抚平。没有眼睛，但他能感觉到视线，像针一样扎在身上。
黑影的另一只手抬起来，慢慢伸向他的脸。
陈默闭上眼，等着那双手掐住自己的脖子。
但预期的疼痛没来。
他睁开眼，看见那只手悬在半空，指尖颤抖。黑影的“脸”转向他手里的玻璃瓶，然后，缓缓后退了一步。
它怕这个？
陈默握紧瓶子，连滚爬站起来。黑影没有追，只是站在那