第3章

几号？"
我记得。
九月一号。
他报到的日子。
我在水产厂请了半天假，坐了两个小时的中巴车，把表送到他学校门口。
那天太阳很大，我穿着水产厂的工服，身上带着鱼腥味。
他接过表的时候，旁边有几个同学经过，看了我一眼。
他把表收进口袋里，没有当着别人的面戴上。
这个细节我当时没在意。
现在想想，他大概是嫌我丢人。
"九月一号。"他自己说出了答案。
"那天你穿着一件蓝色的衣服，头发扎成马尾。"
"你把表递给我的时候说，好好念书，我等你回来。"
他的记忆很好。
老年人的记忆总是奇怪，昨天吃了什么记不住，几十年前的事却清清楚楚。
他喘了一口气，接着说："你知不知道，你辍学的时候，我心里是怎么想的？"
"你初二就不念了，到水产厂去做工。"
"你的手冻裂了，流血了，你也不吭声。"
"你把工资一分不剩全给了我。"
我当然知道。
那些钱，是我一条鱼一条虾分拣出来的。
冬天的水产厂没有暖气，水池子里的水刺骨地冷。
手泡久了，裂开的口子拿胶布粘上，第二天继续干。
三个月，一千二百块。
买了那块表，剩下的全给了他交学费。
他问我："你后不后悔？"
我想了想。
"不后悔。"
不是因为他值得。
是因为那个时候的我，心甘情愿。
那是我自己的选择，跟他配不配得上没有关系。
第五章
方明远靠着墙，慢慢地滑坐下来。
他的膝盖不好，这个动作让他龇了一下牙。
"若晚，我考上大学那年，镇上没几个人看得起我。"
"我继父死了，我妈改嫁之前被他打了多少年，你是知道的。"
"所有人都说，方明远这个孩子，跟他继父一个德性，没出息。"
"只有你信我。"
我没说话，等他继续。
"你把你的前途全搭在我身上了。"
"你本来成绩也不差，你不辍学的话，考个中专不成问题。"
他说到这里，声音更哑了。
"我对不起你。"
这四个字他说得很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
我低头看着地上一块松动的砖。
"方先生，都过去了。"
"不，没过去。"
他突然提高了嗓门。
"你听我说完。"
"大学四年，你每个月给我寄钱，我一笔都没落下。"
"我毕业那年找到了工作，回来跟你结婚。"
"婚礼上，你穿了一件红裙子，是你自己裁的布做的。"
"你笑得那么高兴。"
他的手摩挲着那块表，不停地摩挲。
"我们结婚那天晚上，我跟你说，我这辈子不会辜负你。"
他说这句话的时候，没有看我。
他看着那块停了的表。
"可是我食言了。"
这大概是他这辈子说得最诚实的一句话。
我站起来，拍了拍衣服。
"你确实食言了。"
我的语气很平。
"但你不需要跟我忏悔，方先生。"
"你应该跟你自己过得去就行。"
他猛地抬头："你不怪我？"
"不怪。"
"怪一个七十三岁的老人，没有意义。"
这话不算好听。
他的脸色变了变。
第六章
方明远起身的时候，差点没站稳。
我犹豫了一下，还是伸手扶了他一把。
他立刻反握住我的手腕。
"若晚。"
我把手抽回来。
"方先生，我扶你是礼貌，你别多想。"
他的手僵在空中，好半天才放下去。
我走到门口，准备离开。
门外的雨还没停，老赵撑着伞在巷口张望。
我正要迈出去，手机又响了。
林可然的电话。
"若晚，你在哪呢？那个供应商急得不行，说面粉原料的事必须今晚敲定，你再不来他要跟别家签了。"
"行，我两个小时内到。"
"两个小时？你到底在哪儿啊？"
"临海镇。"
电话那边沉默了两秒。
"你又回去了？"
"嗯，最后一次。"
我挂了电话，对面的方明远把每一个字都听进了耳朵里。