第1章

和方明远结婚第二年，他留下一封信就消失了。"生意出了事，欠下几十万，别等我。"第三年年关，我收到他寄来的一张纸条。"外头不太平，千万别找我。"**夜睡不着，求遍了镇上每座庙，只盼他平平安安。直到他彻底断了消息三年。我不顾所有人反对，坐了三天火车去找他。结果在省城一家商场门口，看见他搂着一个穿貂绒大衣的女人，后头跟着一儿一女，喊**爸。我愣在马路中间，被一辆面包车撞飞出去。再睁眼，我二十四岁，他七十三。他拄着拐杖，盯着我的脸，声音抖得不成样子。"若晚？是你？"我对他客客气气笑了一下。"方先生，好久不见。"
......
-正文：
第一章
和方明远结婚第二年，他留了一封信消失了。
信上四个字，生意失败。
后面补了一句，欠了几十万，出去想办法，别找我。
那一年我二十五岁，他二十六岁。
我们在临海镇的老房子里办的婚礼，连喜糖都是我从水产厂拿的奖金买的。
第三年春天，他寄回来一张纸条。
"外头形势复杂，不要来。"
我以为他在外面遭了难，吃不好睡不好，瘦了十几斤。
镇上能求的庙我跪了个遍，求他平安，求他活着。
**年，第五年，再没有任何消息。
所有人都让我改嫁。
我妈哭着劝我："人都没了，你还等什么？"
我不信。
我不信他会死。
我一个人坐了三天三夜的火车，从临海镇到了省城。
在省城最大的商场门口，我看见了方明远。
他穿着羊绒大衣，身边搂着一个戴珍珠项链的女人。
后面跟着两个孩子，一男一女。
女孩喊**爸，男孩拉着他的手要买玩具。
方明远笑着把男孩抱起来。
那笑容，和我们结婚那天一模一样。
我站在马路中间。
一辆面包车冲过来的时候，我什么都没想。
再睁开眼，我躺在一张陌生的床上。
窗外是海风的味道。
我二十四岁。
我花了很长时间才搞清楚发生了什么。
这辈子，我没有嫁给方明远。
这辈子，我在省城开了一家小小的烘焙店。
这辈子，我活得还不错。
可我还是回了一趟临海镇。
回了一趟那间老房子。
推开门的时候，我以为里面空无一人。
可门槛上坐着一个老人。
头发全白了，脊背弯着，手里拄着一根红木拐杖。
他抬起头，看见我。
浑浊的眼珠猛地一缩。
"若晚？"
他的声音像是被砂纸磨过。
"是你吗？"
我站在门口，看着这个七十三岁的老男人。
他的脸上全是皱纹，法令纹深得像刀刻的。
"方先生。"
我客客气气喊了一声。
"好久不见。"
他拐杖拄着地面，身子晃了一下。
"别叫我方先生。"
"你叫我明远。"
他的眼神黏在我脸上，像是要把我看穿一样。
"你怎么还这么年轻？"
"你应该和我差不多年纪才对。"
我退后一步，和他拉开距离。
"方先生，我是不是年轻，跟你没关系。"
他嘴唇哆嗦了一下。
拐杖在地面顿了两记。
"若晚，我认得你。"
"你脸上这颗痣，在左耳后面，我不可能认错。"
我没说话。
他又说："你是不是也会来看这个房子的？"
"你是不是还记着我？"
我忍不住笑了一声。
不是高兴，是觉得荒唐。
"方先生，我路过，随便看看。"
第二章
雨下起来了。
老房子的屋檐漏水，啪嗒啪嗒砸在门口的石板上。
方明远站在门槛边，被雨打湿了半边肩膀。
我没管他，自己走进屋里。
屋子比我上辈子最后一次见到的时候更破了。
墙皮剥落大半，地面的砖缝里长出了青苔。
当年结婚时贴的红纸，只剩下墙角一小块。
那个字是"喜"。
只剩下半边，另外半边被水泡烂了。
方明远跟着走了进来。
他走路很慢，拐杖每落一步都要停一停。
"这里，还是老样子。"
他的声音带着一