第1章

「梨婳乐，屿光为了你放弃了保研名额，你还想怎样？」
「他对你那么好，全校都知道，你不要脸啊？」
上辈子我信了。
他的好，是在我水杯里加药。
是买通闺蜜监控我的一切。
是笑着在精神病院入院同意书上签了字。
我死那天窗外落雪，他站在铁门外面说——乖，别闹了。
这辈子我睁开眼，他又捧着九十九朵玫瑰冲我笑。
我接过花，凑到他耳边。
「屿光哥哥，这次换你住那个房间，好不好？」
第一章
六月的阳光砸在后脑勺上，蝉鸣尖锐得像**进耳膜。
我站在毕业典礼的舞台侧面，学士帽的流苏垂在眼前晃来晃去。
视线模糊了一瞬。
然后所有东西都回来了。
白色墙壁。铁窗。消毒水的气味钻进鼻腔，怎么洗都洗不掉。手腕上勒出的紫色印痕。三年。一千零九十五天。我在那个房间里用指甲刻墙面，刻了三百七十二道，最后一道没刻完。
心跳在肋骨里狂跳，像要撞碎胸腔。
我低头。
阳光照在我的手背上，没有疤。指甲完整，干净，涂着浅粉色的甲油。
手指攥紧了***书的边角。
人群在前方发出一阵欢呼。
沈屿光穿着白衬衫，抱着九十九朵红玫瑰从观众席走上来。他笑起来的时候，右边嘴角会露出一颗小虎牙。阳光打在他侧脸上，干净得像一张画报。
全场尖叫。手机举起来一片。
「婳乐！」
他叫我的名字，声音温柔得像蜜糖浇在耳朵上。上辈子我听到这个声音就会心跳加速，觉得全世界的幸运都砸在了我头上。
现在我听到这个声音，胃里翻了一下。
三年。你用这个声音在铁门外面说"乖，别闹了"。你用这个声音跟护士说"加大剂量"。
他走到我面前，单膝半跪，把玫瑰举到我胸口的高度。
「梨婳乐同学。」他抬起头，眼睛亮得像碎星，「毕业快乐。往后的每一天，都有我。」
人群沸腾了。
「在一起！在一起！」
我看到了姜柔。她站在人群第二排，举着手机对准我们，嘴角挂着笑，但那双眼睛里全是酸。上辈子她就是用这个角度拍的视频，发了朋友圈，配文"好甜好嗑"。背地里她把我的位置、行程、聊天记录，一条不落地发给面前这个跪着的男人。
我又看到了我妈。钱秀兰站在人群最外圈，穿着新买的真丝旗袍，手腕上那只玉镯是沈屿光去年送的。她看沈屿光的眼神比看我热切一百倍。
上辈子，就是她在那张入院同意书上签的字。
签完她拿了沈家三十万，买了新房子，对外说我出国留学了。
三年没来看过我一次。
我的嘴角慢慢弯起来。
笑得很甜。
我接过花束，九十九朵红玫瑰压在怀里，花瓣的香气浓郁得发腻。
「谢谢屿光哥哥。」
他站起来，伸手揽住我的肩。手指落在我后颈的一瞬间，我的汗毛全部竖了起来。
这只手。上辈子摁住我后脑勺把我的脸按进枕头里的，就是这只手。
全场鼓掌。
闪光灯噼里啪啦。
我把脸埋进花束里，嘴唇碰到花茎的时候，指尖触到了一个硬硬的东西。
很小。嵌在花束底部的包装纸夹层里。
圆形。金属质感。
我没有动。
***。这么早就开始了。比上辈子还早了两个月。
我抬起头，对着他笑。
阳光那么烈，晒得我脸颊发烫。
他回看我的眼神温柔至极，像是全世界最疼我的人。
但我看见了。他瞳孔深处那一闪而过的东西——确认。占有。审视。
像猎人检查笼子的锁有没有关紧。
沈屿光，上辈子我用了二十三年才看清你。这辈子，我一秒就够了。
第二章
当天下午，沈屿光送我回家。
他的车停在校门口，银灰色的奔驰，车里永远有一股淡淡的雪松香。上辈子我觉得这个味道好闻，像安全感。现在我闻到这个味道，想到的是精神病院走廊里的消毒水——他每次来"探望"我，身上都带着这股雪松香。
我坐在副驾驶，把花束放在膝盖上，手指不动声色地捏住那枚***。
没有拆。
拆了他会知道我发现了，换一个更隐蔽的方式。
「婳乐，今天开心吗？」
他一边开车一