第2章

亲眼看到他们见面，他解释说只是谈工作，但他的眼神骗不了人。
那是一种我从未在他脸上见过的柔软。
属于真正爱过一个人的柔软。
所以我把离婚协议书拍在他面前的时候，他没有反驳。
他只是看着我说了一句「好」。
一个字。
连犹豫都没有。
那一个字就够了，证明我心里想的全是对的。
可现在呢，他又重新搬回来了，每天做饭、等我、热牛奶。
我以为他放下了，我以为那通电话跟林晚无关。
但那个声音，那个小心翼翼的语气——
沈宴端着牛奶出来，递给我。
「趁热喝。」
我接过来，喝了一口。
「今天那个电话，谁的？」我还是问了。
他动作顿了不到一秒。
「朋友的，聊点事。」
然后就转身进了厨房。
没有多余的解释，没有回头看我一眼。
我端着牛奶坐在沙发上，听到厨房里水龙头的声音。
手里的牛奶明明是烫的，但我从指尖一直凉到了心底。
02
日子是从那天开始慢慢变味的。
说不上哪里具体变了，就是空气里的温度不一样了。
以前他重新搬回来之后，我们之间虽然还有距离，但至少在往好的方向走。
现在倒退了。
早上我起来洗漱的时候，他会从厨房探出头来问我想吃什么。
我如果说随便，他就做粥。
我比如说不知道，他还是做粥。
后来我发现他只会做粥，就不再问他了，直接说粥。
但他不甘心，偷偷在网上学做菜。
我第一次发现是在第三天的晚上。
那天我加班回来，打开门闻到了一股焦味。
厨房里烟雾缭绕，沈宴站在灶台前面，围裙系得歪歪扭扭的，手里举着一个锅铲，表情像是刚打完一场仗。
地上散落着切得歪七扭八的胡萝卜和土豆块，砧板上有刀痕，一看就是使了蛮力。
「你在干嘛？」
他转过头看我，脸上沾了一块黑灰。
「炒菜。」
「炒什么菜？」
「土豆丝。」
我走过去看了一眼锅里的东西。
黑乎乎的一坨，分不清是土豆还是锅铲。
「这是土豆丝？」
「理论上是的。」
我靠在厨房门框上，没忍住笑了一声。
他看了我一眼，把锅铲放下，解围裙。
「别笑了，第一次做，不熟练。」
「你切土豆丝的时候是不是用砍的？」
「……差不多。」
「沈宴，土豆丝是要切的不是砍的，你这么切跟切柴火有什么区别？」
他沉默了一下。
「那你教我。」
我看着他。
他站在那片狼藉中间，围裙挂在脖子上没摘干净，脸上还有黑灰，手上有刀印。
但他的表情很认真。
不是那种随便玩玩的认真，是跟谈几百万合同一样的认真。
我叹了口气，走过去把围裙从他脖子上摘下来，系在自己腰上。
「看好了。」
我拿起一颗土豆，削皮，切片，切丝。
刀在砧板上发出有节奏的声响，土豆丝一根根落下来，粗细均匀。
他站在我旁边，盯着我的手看。
「看我的手还是看土豆？」
「都看。」
「那你学不会。」
「不会，我记忆力好。」
我把切好的土豆丝放进碗里，把刀递给他。
「你来。」
他接过刀，学着我的姿势拿起一颗土豆。
第一刀下去，土豆滚了。
第二刀，歪了。
第三刀，差点切到手指。
我伸手握住他的手，带着他找到角度和力度。
他的手在我手里，粗糙的茧子蹭着我的手背。
「手腕用力，不要用胳膊，角度倾斜四十五度。」
我带着他切了三刀，然后松开手。
「你自己来。」
他低头切了一颗土豆，切出来的片厚薄不一，但至少不是柴火了。
然后把片叠起来切丝，歪歪扭扭的，但好歹是丝的形状。
「及格了。」
「才及格？」
「第一次做成这样已经不错了，我当年实习的时候切的第一颗土豆被带教老师扔了。」
他笑了一下，继续切第二颗。
我在旁边看着他，心里那种奇怪的感觉又冒出来了。
像是什么东西在胸腔里慢慢膨胀，又暖又软，让人忍不住想笑。
可笑完之后又觉得苦。
因为一年前，他就是用这种笨拙的方式对我好的。
切菜、做饭、送粥、接我下班。
那时候我以为那是报恩，现