第1章

我亲手切开别人的颅骨，放了十三小时的血出来。
走出手术室，接我的是我离了一年的**。
他怀里揣着热粥，口袋里装着前女友打来的电话。
一年前我亲眼看见他看那个女人的眼神，那是爱情。
所以我甩了离婚协议。
现在他搬回来了，每天给我做饭，切土豆跟劈柴一样。
他说他心疼我。
可我哥用命换来的这个人，到底把我当老婆，还是当一辈子的债主？
他接那个电话时发抖的手，出卖了一切。
01
凌晨三点十二分，手机震个不停。
我睁开眼，瞳孔还没适应黑暗，手已经条件反射地摸到了手机。
「苏医生，急诊送来一个脑出血患者，瞳孔散大了！」
我脑子一下就清醒了。
翻身下床，脚踩在冰凉的地板上，没有一丝犹豫。
洗手，换衣，出门。
全程三分钟。
外面下着雨，我没带伞，直接冲进了雨里。
开车到医院的路上，我把车窗开了一条缝，冷风灌进来，打在脸上生疼。
这样清醒得更快。
到了医院，我直接进了**室。
洗手，消毒，穿无菌衣。
每一步都像刻在骨头里的肌肉记忆。
推开门进手术室的时候，所有人都到了。
**师看了我一眼说：「苏医生，患者四十六岁，自发性脑出血，出血量很大，双侧瞳孔散大，来不及做CT了。」
我没说话，走到手术台前看一眼。
病人脸色发紫，呼吸微弱。
「开颅。」我说。
手术刀划下去的时候，我的手没有任何多余的动作。
颅骨打开的那一刻，血涌出来。
整个手术室安静得只能听到监护仪的滴答声和吸引器的嗡嗡声。
我的眼睛死死盯着手术野，每一根血管都不敢放过。
血肿一点点被清除，脑组织慢慢回位。
时间过得飞快，又过得极慢。
十三个小时。
当我最后一针缝完头皮，整个人像被抽空了一样。
退出手术室，摘下手套，手已经被汗水泡发了，指腹泛白起皱。
我靠在走廊的墙上，顺着墙根滑坐下来。
两条腿像是没了骨头，根本使不上劲。
闭了一会儿眼，听到走廊尽头有脚步声。
我没睁眼，太累了，懒得看是谁。
脚步声停在我面前。
然后是一个保温饭盒放在地上的声音。
「吃点东西。」
是沈宴的声音。
我睁开眼看他。
他坐在走廊的长椅上，头发有点乱，眼睛下面青黑一片，一看就是等了很久。
手里还拎着第二个保温袋。
我盯着他手里的饭盒：「什么时候来的？」
他没看我，把第二袋保温袋放在长椅上，声音有些哑：「你进手术室之前。」
十三个小时前。
我低头打开保温饭盒，里面是粥，还冒着热气。
他怕凉了，一直揣在怀里捂着。
粥是咸蛋黄瘦肉的，是我喜欢的口味。
他什么时候知道我喜欢这个口味的？也许是他重新搬回这个家之后，自己琢磨出来的。
距离我把离婚协议书拍在他面前，刚好过去了一年。
喝完粥我把饭盒递还给他，他接过去放好，站起来说走吧回家。
我撑着墙站起来，腿还是软的。
他没伸手扶我，他知道我不喜欢。
我们并肩走出医院，上了车。
他发动车子，我靠在副驾驶上闭眼。
快到家的时候，他手机响了。
他看了一眼屏幕，手在方向盘上顿了一下。
然后接起来，声音压得很低：「喂。」
我没睁眼，但耳朵竖起来了。
「改天再说吧，现在不方便。」
挂了。
他把手机揣回兜里，没说话。
我也没问。
但我的心沉了一下。
那个电话，他接得小心翼翼的。
跟我平时听到他接工作电话的声音不一样。
工作电话他当着我的面就接了，大大方方的。
这个电话，他躲了。
到家之后他先下车给我开车门，我看了他一眼，他的表情很正常，像什么都没发生过。
我走进家门，他去热牛奶。
我坐在沙发上发呆。
一年前我提出离婚的时候，想得清清楚楚——沈宴对我好，但那种好是报恩的好，不是爱。哥哥为了救他失去了生命，他照顾我、娶我，都是因为愧疚。酒后那一晚的错误把我们绑到了一起，可婚姻***感恩撑一辈子。
后来林晚回来了，我