第1章

我跑夜班外卖三年，什么稀奇古怪的订单都接过。但三个月前开始出现的那个地址，让我怀疑自己是不是疯了。锦绣花园3栋13楼1304，备注永远是五个字："放门口，别敲门。"我照做了四十七次。可每一次，我放下的餐都会在我转身的几秒内消失。**十八次，我没忍住，敲了门。门缝里传来一句话，我这辈子都忘不了："别再来了……这间屋子的主人，两年前就没了。"我查了订单记录。账号注册人的照片，是一个死人的脸。而那个人的死，跟我有关。
......
-正文：
第一章
手机震了一下。
凌晨两点十三分，新订单。
我瞟了一眼屏幕，一碗酸辣粉，一份凉皮，送到锦绣花园3栋13楼1304。
备注栏写着五个字：放门口，别敲门。
没什么特别的。跑夜班外卖的人都知道，半夜下单的客户十个有八个不想开门，要么刚加完班瘫在沙发上，要么打游戏打到忘了时间。
我从胖哥麻辣烫的窗口拎起打包袋，跨上电动车，往锦绣花园骑。
十一分钟到了楼下。
电梯上十三楼，走廊灯是声控的，我一踩地砖就亮了。走到1304门口，把餐放在门垫上，点了"已送达"，转身往电梯走。
身后没有开门的声音。
正常。半夜嘛，谁都懒得动弹。
电梯门关上那一秒，我习惯性刷了一下订单状态。
已签收。
五星好评。
留言：辛苦了，路上注意安全。
我愣了一下。
我放下餐到现在，不到三十秒。电梯还没到一楼。
谁签收的？
我摇摇头，没多想。系统偶尔抽风，自动确认收货的情况也不是没有。
骑车回去的路上，又接了两单。忙到凌晨四点半收工，回出租屋倒头就睡。
两天后，同一时间，同一个地址。
凌晨两点十三分，酸辣粉加凉皮，锦绣花园3栋13楼1304。
备注：放门口，别敲门。
我接了单，骑车去送。到了十三楼，放在门垫上，转身。
这次我没走。
我站在走廊拐角，背靠墙壁，盯着1304的方向。
五分钟。
十分钟。
声控灯灭了。走廊陷入黑暗。
我没动。
又过了五分钟，我摸出手机，打开手电筒，走回去看。
门垫上什么都没有。
打包袋没了。餐没了。连我放袋子时滴在地上的那点汤渍都干干净净。
1304的门，纹丝未动。
我蹲下来，摸了摸门垫。干燥，冰凉。
手机亮了。
订单状态：已签收。五星好评。留言还是那句：辛苦了，路上注意安全。
我站起来，退了两步。
走廊尽头，声控灯突然亮了。
没有人。
第二章
第二天下午，我去找了老钱。
老钱跑外**我早，在这片区干了五年，哪栋楼住什么人他门儿清。
"锦绣花园3栋1304？"
老钱端着搪瓷缸子的手顿了一下。
"你接那个单了？"
"接了两次。怎么了？"
老钱放下杯子，搓了搓脸。
"那房子空着呢，两年了，没人住。"
"不可能。有人下单，有人签收。"
"我跟你说，空的。"老钱压低声音，"两年前，那屋里住了个姑娘，姓沈。出事了。"
"什么事？"
"从十三楼掉下去了。"
我后背一紧。
"**来了，拉了警戒线，折腾了一个礼拜。后来说是意外。房子一直没人再住过。"
"那订单是谁下的？"
老钱看着我，没说话。
我等了几秒。
"老钱。"
"别问了。"他站起来，"你要听我的，以后那个地址的单，别接。"
我骑车回家，越想越不对劲。
打开手机，搜了一下新闻。
***：锦绣花园，坠楼。
搜出来三条本地新闻，最早一条是两年零两个月前发的。
"永宁市锦绣花园小区一女子不慎从高层坠落，经抢救无效身亡。死者沈芸，女，26岁……"
照片是小区门口拉着警戒线的场景，模糊的人影，白布盖着的担架。
我退出新闻，打开外卖平台，翻到那个1304的订单记录。
下单账号名称：小芸。
注册时间：三年前。
最近一次下单之前的上一单，时间是两年零三天前。
也就是说，在那之后整整两年，这个账号没有任何