第1章

第一章 不合常理的安稳，被阴雨困住的独居者
连绵半个月的梅雨季，把整座老城泡得发潮发黏。
灰濛濛的云层压在低矮的楼宇顶上，雨丝斜斜切割着街巷，老旧居民楼的外墙爬满暗绿色爬山虎，墙皮**龟裂、翻卷，像一张张干枯蜷缩的死人面皮。楼道终年不见天光，台阶缝里渗着湿冷的潮气，空气里混杂着霉腐味、积灰味，还有一缕极淡、若有若无的腥甜，像陈旧血迹被雨水泡透后闷在暗处的味道。
林砚拖着一个米色行李箱站在三楼楼道口，指尖攥着拉杆，指节微微泛白。
她二十三岁，身形清瘦，眉眼温顺，性格天生怯懦敏感，怕黑、怕独处、怕与人起争执，骨子里带着一股拧巴的自卑。大学毕业留在这座城市打工，在街角一家连锁书店做店员，薪资不高，性子安静寡言，没什么朋友。
更让她心里始终坠着一块石头的，是和原生家庭彻底闹僵。
父母思想传统固执，逼她回老家考编制、早早嫁人，不肯理解她想留在大城市安稳度日、拥有一方属于自己小天地的想法。争吵、冷战、拉黑，最后她一气之下搬了出来，断了家里的经济接济，一个人孤零零租房过日子。
只想找一个安静便宜的住处，下班看书做饭，周末晒晒太阳，慢慢消解和家人的隔阂，等彼此都冷静下来，能重新回到从前那种平淡温暖的亲情里。
她不是勇敢无畏的主角，胆小、爱胡思乱想、遇事习惯性退缩，有小敏感、小矫情，会因为一句冷话难过半天，会深夜躺在床上偷偷想家掉眼泪。她就像住在我们隔壁、随处可见的普通女孩，真实、有软肋、有执念，一点都不完美。
房东是个身形佝偻的老**，满脸皱纹堆叠，眼神浑浊黯淡，整个人透着一股死气沉沉的压抑感。全程低着头，眼皮耷拉着，不敢抬眼和林砚对视，递钥匙、签租房合同的动作快得反常，像是多在这间屋子旁停留一秒，都是煎熬。
“三楼西侧最里面那间，独户，隔壁常年空着，没人住。”老**的声音沙哑干涩，像磨砂纸摩擦木头，“水电管线都老化了，晚上少用大功率电器。白天多开窗透风，别闷着。”
林砚低头看着合同上低廉的租金，心里暗自庆幸，连忙点头：“好的阿姨，我记住了。”
老**指尖攥得发白，顿了顿，又压低声音补了一句，语气带着一种近乎哀求的告诫：“姑娘，我多嘱咐你一句，住进来之后，夜里安分睡觉，不管半夜听到墙里、楼道有什么动静，别好奇、别凑近、别开门、别出声。安安稳稳住着，别瞎琢磨，就能平平安安。”
林砚只当是老一辈人住老房子惯有的忌讳和古怪叮嘱，笑着随口应下，没往心里去。在她眼里，不过是老旧楼房隔音差，夜里难免有风声、水管响，不值得大惊小怪。
接过钥匙推门进屋的那一刻，林砚稍稍松了口气。
一室一厅，格局狭小，装修是十几年前的老式风格，米**地板有些磨损，墙面重新刷过一层惨白的乳胶漆，遮住了底下斑驳的旧痕。家具简单，一张木床、一个衣柜、一张书桌、一套旧沙发，收拾得干干净净，没有积灰，没有杂乱，甚至整洁得有些过分。
朝南的窗户不大，推开就能接住午后放晴的阳光，暖融融的光线铺在地板上，冲淡了楼道里的阴冷霉味。窗外是老城区错落的瓦片屋顶，风吹过树叶沙沙作响，市井烟火气淡淡漫进来，给了林砚难得的安稳感。
她环顾整间屋子，视线最终落在卧室靠墙那一面整面白墙上。
那墙太干净、太平整了。
没有任何污渍、裂纹、挂画，连一点装饰都没有，惨白的墙纸贴得严丝合缝，像一块冰冷僵硬的白布，死死裹着后面看不见的墙体内部。明明只是一面普通的墙，却莫名给人一种被窥视的压迫感——仿佛墙不是用来隔断空间的，而是一道伪装的幕布，幕布之后，有东西静静蛰伏，一动不动，悄无声息地注视着房间里的一切。
林砚皱了皱眉，多看了两眼，很快摇了摇头压下心底那点没来由的别扭。老房子墙体结构特殊，或许只是单纯装修单调罢了。
她动手收拾行李，铺床