第1章

带儿子去明德实验小学面试，校长竟然是我前妻，她板着脸翻完材料，冷冷问了一句：家庭结构不完整？
我握着椅子扶手的手指收紧了。
星星坐在我旁边的椅子上，两条小腿够不着地面，晃来晃去，好奇地打量着这间宽敞的办公室。
他还不知道，坐在对面那个穿着深色职业套装、头发一丝不苟地盘起来的女人，和他有什么关系。
“是的，我一个人带孩子。”
我尽量让自己的声音听起来平静。
江若晴翻了一下面前的档案，目光在“监护人”那一栏停了两秒。
她瘦了很多。
七年前那个爱笑的姑娘，现在脸上没有一丝多余的表情，嘴角的弧度像是用尺子量过的，严谨而疏离。
“沈先生，我们学校非常注重学生的家庭教育环境。”她的目光从档案上抬起来，看向我，没有一丝温度，“单亲家庭的孩子在心理健康方面，可能存在一定的风险。”
“所以呢？”我压着火问。
“所以我们需要更加慎重地评估。”她把档案合上，两只手交叠放在上面，“你能提供母亲一方的相关资料吗？”
我没有说话。
能提供什么？提供你自己的资料吗？
就在气氛快要僵到极点的时候，旁边传来“哗啦”一声。
星星不知道什么时候打开了自己的小书包，正从里面往外掏东西。
一本练习册、一个铅笔盒、一包纸巾——然后是一个用泡泡纸包着的小东西。
他小心翼翼地把泡泡纸拆开，露出里面一个巴掌大的旧相框。
相框里是一张照片。
照片上的我穿着一件洗得发白的格子衬衫，笑得像个傻子。我旁边的女人挺着微微隆起的肚子，脑袋靠在我肩膀上，眼睛弯成两道月牙。
那个女人，就是江若晴。
星星捧着相框，从椅子上跳下来，踮着脚尖把相框放到了江若晴面前的桌上。
“校长阿姨，你看，这是我爸爸和我妈妈。”
他的声音清脆响亮，每个字都像小锤子一样，一下一下地敲在这间安静的办公室里。
“我爸爸说，妈妈去了很远很远的地方。可是她没有不要我，她只是还没回来。”
“所以我不是没有妈妈，我只是暂时看不到她。”
办公室里安静得连呼吸声都听得到。
我看到江若晴盯着那张照片的手在发抖。
她的指尖碰到了相框的边缘，又像被烫到一样缩了回去。
她的眼眶红了。
只是一瞬间，非常短。短到如果不是我一直盯着她的脸，根本不会发现。
然后她重新坐直了身体，像是给自己按下了某个开关。
那一点点失态被她硬生生地吞了回去。
01
我心里那股压抑的火，反而慢慢灭了。
剩下的只有一种从骨头缝里往外渗的凉。
七年，够一个捧着奶茶笑着说“我信你”的女孩，变成一个坐在红木桌后面问你“家庭结构完不完整”的校长了。
够她忘了自己也曾摸着肚子跟我说，要给这个孩子取个带光的名字。
“星星，回来。”
我开口。声音比我预想的要轻。
星星看看江若晴，又扭头看看我，跑回来拽住了我的衣角。
他不懂大人之间发生了什么，但他能感觉到，这个房间里有什么东西不对劲。
江若晴被我的声音拉了回来。
她眨了两下眼睛，用力把桌上的档案翻开，又合上，手指按在纸页上，关节泛白。
再开口时，她的声音已经恢复了刚才的样子，只是尾音有一个极细微的抖。
“沈先生，面试需要的是孩子的综合素质评估报告，不是一张旧照片。”
她故意把“旧照片”三个字咬得很重。
像是在提醒我。
也像是在提醒她自己——都过去了。
“抱歉，江校长。”
我站起来，把星星挡在身后。
“我想我儿子不适合这所学校了。”
“一个只盯着家庭够不够完整，却不看孩子本身够不够优秀的学校，不值得他来。”
“既然我们已经被贴上了有缺陷的标签，就不浪费您的时间了。”
我牵起星星的手，转身往外走。
没去看她的脸。
有些伤口已经结了痂，再扯开，除了让两个人都疼，没有任何意义。
“等一下。”
她的声音从身后追过来，带着我从没在她身上听过的急。
我没停。