第3章

手帕，仔细地擦。

擦了好一会儿，他转过身，把东西递到我面前。

是一块表。

男士手表，表带是棕色皮质的，已经干裂发硬。

表盘上蒙了一层灰，指针早就不走了。

停在三点十七分。

我认得这块表。

那是我在水产厂干了三个月，每天凌晨三点起来分拣鱼虾，攒下来的钱买的。

方明远考上大学那年，我把这块表送给了他。

"你看。"

他把表翻过来，用手帕擦表壳背面。

擦干净之后，上面露出几个刻字。

"若晚等你。"

四个字。

当初我在镇上那家小表店刻的，刻一个字两块钱，四个字八块。

我犹豫了半天要不要刻，最后还是咬牙刻了。

方明远捧着那块表，像是捧着什么了不起的宝贝。

他看看表，又看看我。

"你还记得吗？"

"你把这块表送给我的时候，手上全是冻疮。"

我记得。

我都记得。

但我不想和他聊这些。

"方先生，表是你的东西，你留着就好。"

他不理会我的疏远，继续说："这块表我一直放在这个抽屉里。"

"离开的时候，我什么都没带。"

"我怕带走了，你回来找不到。"

这话说得好听。

可我上辈子来过这间屋子无数次，翻遍了每一个角落，从来没见过这块表。

它在抽屉的最深处，被一件旧衣服压着。

他放的位置，不像是留给我的。

更像是藏起来的。

我没拆穿他。

没有意义。

第三章

方明远的手机响了。

铃声很大，是那种老年机才有的高音量。

他摸了半天口袋，才把手机掏出来。

屏幕上显示着一个名字。

"婉如。"

他接起来，按了免提。

"爷爷，你到底跑哪儿去了？"

对面是个年轻女人的声音，语气不太耐烦。

"奶奶都急了，让司机去接你，你手机又不接。"

方明远看了我一眼，压低声音："我在老家这边，看看老房子。"

"您都七十多了，跑那么远干嘛啊？"

"老赵在外面等着呢，你快出来吧，下雨了。"

方明远皱眉："老赵来了？"

"对啊，奶奶让他来的，说