第2章

子，我活得还不错。

可我还是回了一趟临海镇。

回了一趟那间老房子。

推开门的时候，我以为里面空无一人。

可门槛上坐着一个老人。

头发全白了，脊背弯着，手里拄着一根红木拐杖。

他抬起头，看见我。

浑浊的眼珠猛地一缩。

"若晚？"

他的声音像是被砂纸磨过。

"是你吗？"

我站在门口，看着这个七十三岁的老男人。

他的脸上全是皱纹，法令纹深得像刀刻的。

"方先生。"

我客客气气喊了一声。

"好久不见。"

他拐杖拄着地面，身子晃了一下。

"别叫我方先生。"

"你叫我明远。"

他的眼神黏在我脸上，像是要把我看穿一样。

"你怎么还这么年轻？"

"你应该和我差不多年纪才对。"

我退后一步，和他拉开距离。

"方先生，我是不是年轻，跟你没关系。"

他嘴唇哆嗦了一下。

拐杖在地面顿了两记。

"若晚，我认得你。"

"你脸上这颗痣，在左耳后面，我不可能认错。"

我没说话。

他又说："你是不是也会来看这个房子的？"

"你是不是还记着我？"

我忍不住笑了一声。

不是高兴，是觉得荒唐。

"方先生，我路过，随便看看。"

第二章

雨下起来了。

老房子的屋檐漏水，啪嗒啪嗒砸在门口的石板上。

方明远站在门槛边，被雨打湿了半边肩膀。

我没管他，自己走进屋里。

屋子比我上辈子最后一次见到的时候更破了。

墙皮剥落大半，地面的砖缝里长出了青苔。

当年结婚时贴的红纸，只剩下墙角一小块。

那个字是"喜"。

只剩下半边，另外半边被水泡烂了。

方明远跟着走了进来。

他走路很慢，拐杖每落一步都要停一停。

"这里，还是老样子。"

他的声音带着一种刻意的感慨。

我没接话。

他走到靠墙的柜子旁边，伸手拉开抽屉。

抽屉卡了一下，他用力拽了两下才拉开。

他从里面摸出一个东西。

灰扑扑的，看不出原来的颜色。

他用袖口擦了擦，又从口袋里掏出