第1章

### []
死亡通知单
快递盒砸在门垫上的声音，比我想象中要沉。
凌晨两点十七分，我盯着猫眼里空无一人的走廊，后背的汗已经把T恤湿透了。没有脚步声，没有电梯提示音，那个快递就像凭空出现在我家门口一样。发黄的纸盒，边角都磨毛了，上面贴着一张手写的快递单——收件人：沈逸，地址精确到门牌号，寄件人那一栏却是空白的。
我犹豫了大概三秒。
不是害怕，是职业本能。当过程序员的人都懂，任何不符合规则的东西背后都有*ug，而*ug就意味着真相。我打开门，弯腰拎起那个盒子。
很沉，大概三四斤，像是装了本书。但晃动的时候没有纸张摩擦的声音，反而像是什么液体在晃动。我把盒子放到餐桌上，翻出美工刀，沿着胶带划开。
盒子里是一张照片和一封信。
照片上是我的脸。闭着眼，嘴唇发紫，额头有一道很深的伤口，血顺着眉骨流到耳朵后面，凝固成暗红色的痂。我认得那个角度——这是我家的客厅，身后的沙发就是我现在坐着的这个。照片上的我躺在地板上，姿势扭曲，像是在坠落后摔断了颈椎。
信的抬头是一行打印体：死亡通知单。
我往下看。您的死亡时间：2036年6月15日，凌晨4点47分。距您死亡还有23小时59分47秒。下面是一个倒计时，红色的数字正一格格往下跳：23:59:42。
我第一反应是笑。谁***开这种玩笑？
可紧接着，那个快递盒突然震动了一下。
不是摇晃，是震动，像心脏跳动的那种。我条件反射把手缩回来，盒子倒在地上，发出一声沉闷的“咚”。然后又是第二声，“咚”，间隔大概一秒，节奏规律得可怕。
我的左太阳穴突然像被**了一下。
一个画面毫无预兆地闯进脑子——我站在阳台上，凌晨的夜空灰蒙蒙的，远处有警笛声。然后我突然往前倾倒，整个人翻过栏杆，十二楼的地面在下面快速放大。我甚至能感觉到风灌进袖口的冰凉，还有脊椎撞击地面时那种让人牙酸的碎裂声。
画面定格在我倒在地板上的角度，和我手里那张照片一模一样。
我猛地睁开眼