我的死亡快递已签收

面跳出一条短信，没有信号显示，没有来电号码，就像手机自己生成的一样：
你的死亡，是我送你的礼物。
发件人：零号系统。
我倒退一步，后背撞在墙上，发出沉闷的一声。倒计时还在跳：23:47:13。
我攥紧手机，拨了陆深的号码。
响了三声，接通了。那边很安静，能听到很轻的呼吸声。
“陆深，”我说，“我需要你帮我一个忙。”
那边的声音出乎意料地平静：“说吧。”
“三年前那场车祸，你到底看到了什么？”
沉默。
然后是挂断的忙音。
我盯着手机屏幕，上面显示通话时长7秒。而在通话记录的下面，那个短信还躺在收件箱里，发件人那一栏，从“零号系统”变成了“陆深”。
我抬头看向阳台。
窗外有个影子一闪而过，就像有人贴在我家外墙上看我。我冲到阳台边往下看，十二楼的高度，下面是空旷的街道，路灯昏黄，除了一个垃圾桶什么都没有。
但垃圾桶旁边的地面上，有一滩水渍。
凌晨两点多，没有下雨，那滩水渍是湿的，就像是刚从外面爬上来的人滴落的。
快递盒又开始震动。
我回头看它，发现盒子的边缘在渗出一层薄薄的水珠，浑浊的，带着一股铁锈味。就像那天我闻到的——鲜血和雨水混合的味道。
倒计时：23:38:01。
我伸手再次打开那个盒子，这次里面多了一样东西。
一张监控截图。
打印在相纸上，画质很差，但我一眼就认出了那个场景——是我家客厅，三年前的布局，沙发还是我上大学时租的那一套。画面里，我躺在地上，旁边站着一个人，弯着腰，正低头看****。
而那个人的脸，是我自己。
### []
三年前的裂缝
监控截图拿在手里大概两分钟，我的手才开始抖。
不是怕，是脑子转得太快，快到我自己的身体都跟不上了。我盯着那个“我”——三年前躺在地上死掉的版本，旁边站着另一个“我”，穿的衣服和我现在一模一样，连手腕上那块卡西欧都是同一个款式。
我把相纸翻过来看背面，有一行用圆珠笔写的字：第47秒的真相。
第47秒。什么47秒？
手机屏