第1章
1976年夏天------------------------------------------，冀东平原上的麦子刚收完，地里的玉米苗才钻出土壤没几天，嫩绿嫩绿的，一行行齐刷刷地排着，像是谁用尺子量过似的。，手里捏着一份高中毕业证书，红皮儿的，上面印着“毕业留念”四个烫金字，在午后的阳光下反着光。证书里面盖着学校的大红公章，校长签名处是一个陌生的名字，那校长他没见过几次，调来还没两年。“建国，吃饭了。”母亲王桂兰从灶房里探出头来，围裙上沾着面糊。“哎。”建国应了一声，把毕业证书小心翼翼地夹进一本书里，又塞到枕头底下，才起身往灶房走。，还有一股子咸菜的味儿。王桂兰把两大碗玉米糊糊端到院子里的石桌上，又端了一碟子腌萝卜条，一盘炒南瓜。陈德厚已经坐在石桌旁了，手里捏着一根旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，脸上的皱纹像干裂的黄土地。，端起碗喝了一口玉米糊糊，烫得他龇了龇牙。“慢点喝，又没人跟你抢。”王桂兰数落了一句，自己也坐下来。，呼噜呼噜地喝着玉米糊糊。夏天的傍晚天黑得晚，太阳还挂在西边的树梢上，把半个院子照得金灿灿的。枣树上的知了叫得正欢，一声接一声，像是比赛似的。，放下碗，叹了口气。“建国，”他说，“毕业了，有什么打算？”，沉默了一会儿。他今年十八岁，高中毕业，在整个公社都算是有文化的人了。可文化归文化，眼下这个年月，有文化又能怎么样呢？他们生产队去年推荐上大学的名额，给了大队支书的侄子，那小子初中都没毕业。当兵倒是条出路，可他小时候得过中耳炎，左耳朵听力不好，体检肯定过不了。“我想去城里看看。”建国说。：“城里？城里也没活干。城里那些人自己还闲着没事干呢。我听说城南集上有人倒腾鸡蛋，一趟能挣好几块钱。”建国说这话的时候，声音不大，但眼神很坚定。，吧嗒吧嗒地抽着烟。王桂兰看看儿子，又看看丈夫，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
“倒腾鸡蛋？”陈德厚把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“那是投机倒把，割资本**尾巴，你不知道？”
“爸，”建国抬起头，“山东那边都有人干了，我同学他舅舅在临沂，专门从农村收鸡蛋往城里送，也没见有人割他的尾巴。”
陈德厚没有说话。
建国知道父亲的顾虑。老爷子今年五十六了，打了一辈子石头，是方圆几十里有名的石匠，修过水库，盖过房子，还给县里那个大牌坊刻过字。可这几年，基建项目少了，石匠的活儿也少了。一家三口人，就靠生产队的工分过日子，一年到头分不到几个钱。
“德厚，”王桂兰终于开口了，“孩子想试试，就让他试试呗。建国打小就机灵，不会出事的。”
陈德厚站起身，背着手往屋里走，走到门口的时候停了一下，没回头，说了一句：“小心点。”
建国心里一热，他知道父亲这是同意了。
那天晚上，建国躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外月光很亮，照在院子里那棵老枣树上，地上落了一片碎银似的影子。他脑子里翻来覆去地想着怎么开始干。
他手头只有三块七毛钱，是过年时亲戚们给的压岁钱，攒了大半年没舍得花。三块七毛钱能收多少鸡蛋呢？他打听过了，乡下收鸡蛋是两分钱一个，城里能卖到三分五甚至四分，这中间有一分五到两分的差价。但如果只收一百多个鸡蛋，一趟也就挣个两块钱，除去路费和损耗，到手也就一块多。
一块多也是钱啊。生产队干一天活，年底分红还不到两毛钱呢。
建国翻了个身，又想起一个问题：怎么把鸡蛋运进城？用筐子挑着走？城南集离他们村有二十多里地，挑着鸡蛋走那么远的路，颠簸下来，怕是得碎一半。得坐车。去县城的班车一天有两趟，从镇上发车，路过他们村口，到县城票价三毛钱。他得先把鸡蛋从村里弄到村口公路上，再搬上班车，到了县城再搬到集上。这一路上，他怎么保证鸡蛋不碎？
这个问题让他想了大半夜，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，建国就去了村里老孙头家。老孙头七十多了，早年在城里做过小买卖，是村里为数不多见过世面的老人。建国琢磨着，倒腾鸡蛋这事儿，老孙头没准儿能给点经验。
老孙头正蹲在自家院里编筐，见建国来了，眯着眼睛打量了他一下：“建国啊，啥事？”
“孙爷爷，我想跟您请教点事。”建国蹲下来，帮着递柳条。
老孙头的手很巧，柳条在他手里上下翻飞，不一会儿就编出了一圈筐底。建国把来意说了，老孙头手上的动作慢了下来，抬头看了建国一眼，那目光里有些说不清道不明的东西。
“倒腾鸡蛋？”老孙头重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的分量，“你知道以前这营生叫什么吗？”
建国摇了摇头。
“叫‘鸡毛换糖’。”老孙头说着，又低下头继续编筐，“早年间，货郎挑着担子走街串巷，用糖换人家的鸡毛、鸭毛、破布、烂棉花，收到一定程度再运到城里卖。鸡蛋也是一样，从乡下收，到城里卖，赚的就是个差价。”
“那怎么保证鸡蛋不碎呢？”建国问出了他最关心的问题。
老孙头笑了，露出几颗发黄的牙齿：“用稻壳。筐底下铺一层稻壳，鸡蛋大头朝上、小头朝下，一个一个插在稻壳里，周围再用稻壳填实，颠不碎的。我们那会儿用担子挑着走几十里山路，碎不了几个。”
建国眼睛一亮，这个法子他想都没想过。
“可是，”老孙头的语气忽然凝重起来，“你那点本钱够吗？三块多钱，收不了几个鸡蛋。鸡蛋这东西，旺季便宜淡季贵，夏天便宜冬天贵。你要是赶上夏天收，城里价格也低，差价小。你要是想等冬天卖，鸡蛋又放不住。”
建国被问住了。他还没想这么深。
“你先别急着干，”老孙头放下手里的柳条，站起身来，走到屋里，过了一会儿拿出一个发黄的小本子，递给建国，“这是我当年记的账，你拿回去看看，琢磨琢磨。”
建国接过本子，翻开一看，上面密密麻麻记着各种东西的进价和卖价：鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、鸡毛、鸭毛、猪鬃、旧书、废纸……每一笔都记得清清楚楚，日期、数量、单价、总价，一笔不落。
“孙爷爷，您——”
“拿去看吧，”老孙头摆了摆手，“这年头，这些东西也用不上了。你是个有心的孩子，能看出点名堂最好。”
建国千恩万谢地回了家，趴在炕上一页一页地翻那个本子。老孙头的字写得不怎么好看，但一笔一划都很工整。从那些泛黄的纸页上，他仿佛看到了几十年前一个年轻货郎走街串巷的身影。
翻到后面，建国发现了一个有意思的事情。老孙头不光倒腾鸡蛋，还收各种废品。旧书、旧报纸、碎玻璃、破铜烂铁，什么都收。而且这些东西的差价比鸡蛋大多了。比如旧书，**价是两分钱一斤，卖到城里废品站是五分钱一斤，一斤就能赚三分。一筐书几十斤，比倒腾鸡蛋赚得多。
更关键的是，废品不怕压、不怕摔、不怕颠，运起来比鸡蛋省心多了。
建国把这个发现跟父亲说了。陈德厚正在院子里磨凿子，听了儿子的话，停下手里的活儿，想了半天，说：“收废品倒是没人管，废品站是公家的，你也算是给**搞回收。”
这话给了建国很大的启发。对呀！收废品是响应**号召的事儿，没人会说你投机倒把。而且他们村周围几个村子，哪家哪户没有点旧书废纸、破锅烂铁？这些东西留着没用，卖给收废品的还能换点盐钱。
但是，本钱呢？建国算了算，收一斤废纸要两分钱，一百斤就要两块钱，他手上那点钱还不够收二百斤的。而且收来了往哪儿送？他得先找到城里废品站的**价格，摸清楚各种东西的行情。
思来想去，建国决定先做一件事：进城摸底。
第二天天不亮，他就起来了。王桂兰比他起得还早，在灶房里忙活了一阵，给他带了两张玉米饼子和一壶水。
“妈，我走了。”
“路上小心。”王桂兰把饼子和水壶塞进一个旧布包里，递给建国，又叮嘱了一句，“别惹事。”
建国出了门，沿着村路往公路上走。天还没大亮，东方天际露出一线鱼肚白，远处的村庄和田野都笼罩在一层淡淡的雾霭中。路边的玉米地里有露水，打湿了他的裤腿，凉丝丝的。
到了公路边，等了大约半个小时，那辆破旧的班车才晃晃悠悠地开过来。建国招了招手，车停下来，他上了车，掏了三毛钱给售票员。车里已经坐了七八个人，有挑着担子的，有挎着篮子的，都是赶早进城卖东西的农民。车厢里弥漫着一股旱烟、汗水和各种蔬菜混在一起的味道，说不上好闻，但建国并不在意。
他找了个靠窗的位置坐下来，看着窗外倒退的田野、村庄和树木。这是他有生以来第一次一个人进城。以前去县城，都是跟父母一起去赶集，或者学校组织活动去一次，从来没有像今天这样，带着任务去的。
车子晃晃悠悠走了大概四十分钟，进了县城。建国在车站下了车，辨认了一下方向，往城南废品站走去。
废品站在县城南关的一条土路尽头，是一个大院子，里面堆着成山的废纸、碎玻璃、破布、烂棉花，还有一堆一堆的废旧金属。院子里弥漫着一股霉味和铁锈味，但并不难闻，至少建国是这么觉得的。他站在门口，用力吸了一口，心里有一种奇怪的感觉，好像这里就是他要找的地方。
废品站的站长姓周，是个四十多岁的胖子，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，正坐在办公室里喝茶。建国在门口站了一会儿，鼓了鼓勇气，敲了敲门框。
“啥事？”周站长抬了抬眼皮。
“周站长，我想了解一下各种废品的**价。”建国进了办公室，在他对面坐下，努力让自己看起来很镇定。
周站长上下打量了他一眼：“你是哪个单位的？”
“我不是单位的，”建国老实回答，“我是个人，想收废品往您这儿送。”
“个人？”周站长皱了皱眉，“你哪儿的？”
“城南公社陈家沟的。”
周站长端起搪瓷缸子喝了一口茶，又放下，沉吟了一会儿。建国以为他要拒绝，正要开口，周站长却站起身，从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“这是价格表，你看看。”周站长说，“不过我可提醒你，你收来的东西，质量得好，不能掺假，不能掺水。上次有个***往废纸里掺沙子，让我查出来了，以后再也不收他的。”
建国赶紧接过来看。纸上列着长长一串清单：旧报纸每斤四分五，旧书本每斤五分，碎玻璃每斤一分，碎铜每斤八毛，碎铝每斤三毛五，废铁每斤五分……各种东西的价格清清楚楚。
“书本比报纸贵？”建国有些意外。
“书本是上等造纸原料，”周站长解释了一句，“报纸掺了油墨，不好处理。”
建国点了点头，又问了几个问题，比如一次最多能收多少、废品站什么时候收、结账快不快等等。周站长一一回答，态度虽然不算热情，但也没有不耐烦。
从废品站出来，建国又在县城里转了一圈，去了生产资料公司门市部、供销社、农贸市场，打听了一下鸡蛋、蔬菜、水果等等的价格。他口袋里那个小本子，不一会儿就记满了密密麻麻的数字。
中午，他在路边找了个树荫，就着水壶***玉米饼子吃了。饼子已经凉了，硬邦邦的，但他就着咸菜疙瘩，吃得津津有味。一边吃，一边翻着本子上的数字，心里默默地算着账。
如果专门收废纸和旧书本，一斤能赚两分五到三分钱。一天收一百斤，就能赚两块多钱。除去来回的车费和吃喝，还能剩一块五到两块钱。一个月下来就是四五十块，抵得上在生产队干大半年的收入。
这个数字让他一阵心跳。四五十块钱一个月，那是什么概念？他父亲干了一辈子石匠，家里存款还不到两百块钱。要是他一个月能挣四十块，一年就是四百多，三年就能成了万元户！
可是，哪儿去收一百斤废品呢？他一个人走村串户，一天能走几个村子？能收多少东西？这可不是个小问题。
建国把这个疑问暂时按下，又想到了鸡蛋。鸡蛋的差价虽然小，但鸡蛋好卖，尤其是城里人，家家户户都要吃鸡蛋。废品虽然差价大，但城里废品站要的是量大，量小了不值得跑一趟。
也许，他可以多管齐下？鸡蛋也倒腾，废品也收，什么赚钱干什么。
但这个念头刚冒出来，他又按了下去。饭要一口一口吃，路要一步一步走。他连最基础的起步资金都没有，想那么多有什么用？
天色渐渐暗了下来，建国赶上了最后一班回村的班车。坐在车上，他把今天的收获在脑子里整理了一遍，心里有了一个大概的计划。回到家里，天已经全黑了。王桂兰给他留着饭，一碗热好的玉米糊糊和两个菜窝窝。建国狼吞虎咽地吃了，然后坐在院子里，把这个计划从头到尾想了一遍。
本钱只有三块七，必须精打细算。老孙头说要用稻壳铺筐防震，那就先从鸡蛋入手，本钱小，周转快。先从村里收鸡蛋，凑够一百多个，运到城里去卖。赚到第一笔钱，再慢慢扩大，收废品、收旧书，一步一步来。
他在脑子里把这笔账算了不下十遍，每一笔数字都清清楚楚。临睡前，他又爬起来，从枕头底下拿出那个小本子，把今天的见闻和想法都记了下来。字写得歪歪扭扭的，但每一笔都记在了心里。
躺在炕上，建国听着窗外的虫鸣声，心里忽然涌起一股说不清道不明的感觉。他想起老孙头说的那个词——“鸡毛换糖”。那些旧时代的货郎，挑着担子走街串巷，用一点甜头换来别人眼里不值钱的破烂，然后靠着这点差价养家糊口。这门生意不大，却很磨人，需要腿脚勤快、脑子灵活，更要能吃苦。
不知道他们刚起步的时候，是不是也像他现在这样，手里攥着几块钱，心里揣着一团火？
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。明天，他就要开始了。
---
第二章 第一筐鸡蛋
第二天一早，建国吃过早饭，就去了村里的代销点。
代销点开在生产队队部旁边的一间土坯房里，卖些盐、酱油、火柴、煤油之类的生活用品，顺带也收点山货、鸡蛋什么的。负责人是大队会计**茂的媳妇刘桂香，一个四十来岁的胖女人，嗓门大，心眼儿多，村里人背地里都叫她“铁算盘”。
“刘婶，”建国走进代销点，开门见山，“咱们代销点收鸡蛋是什么价？”
刘桂香正在打算盘，噼里啪啦的，头都没抬：“一分八。”
“一分八？”建国愣了一下，“我记得以前是两分啊。”
“以前是以前，现在是现在。”刘桂香抬起头，看了建国一眼，“你这是打算卖鸡蛋？”
“我想收鸡蛋。”建国说。
刘桂香手里的算盘珠子停了，上下打量了建国好几遍，那眼神像是在看一个怪物。
“你收鸡蛋？”她把算盘往柜台上一搁，双手抱在胸前，“你有本钱吗？你往哪儿卖？别怪婶子没提醒你，这营生可不是闹着玩的，弄不好得赔本。”
“我心里有数。”建国笑了笑，“刘婶，我就是想问一下，代销点收鸡蛋的价格能不能高点？一分八太低了，隔壁王庄的代销点都两分了。”
刘桂香眼珠子一转：“你可以往王庄卖嘛。”
建国知道跟她说不出什么来，便点了点头，转身走了。他本来也没打算把鸡蛋卖到代销点，代销点给的价格太低，还不如直接到城里去卖。他之所以来问，是想了解一下村里的行情，好心里有底。
出了代销点，建国没有直接去收鸡蛋，而是先去了老孙头家。老孙头昨天给他的那个账本他已经仔细看过了，但他还想再请教一些具体的东西，比如怎么挑鸡蛋、怎么跟人讨价还价、怎么判断鸡蛋的新鲜程度等等。
老孙头正躺在院子里的竹椅上晒太阳，见他来了，眯着眼睛笑了笑。
“看完了？”
“看完了。”建国在老孙头旁边蹲下来，“孙爷爷，我想跟您学学怎么挑鸡蛋。”
老孙头慢慢坐起来，伸手从旁边的筐里摸出一个鸡蛋，举到建国眼前。
“你听听。”他把鸡蛋放到建国耳边，轻轻晃了晃。
建国侧耳听了听，什么声音也没听到。
“没声儿。”他说。
“好蛋没声儿。”老孙头又拿出一个鸡蛋，晃了晃，这次建国听到里面有一点轻微的晃动声。
“这个有声儿。”
“这个不新鲜了。”老孙头把那个鸡蛋放到一边，“蛋放久了，里面的水分蒸发，蛋黄下沉，一晃就能感觉到。收蛋的时候，要把每个蛋都晃一晃，有晃动的不要，有裂纹的不要，蛋壳上有黑斑的不要。”
建国认真地听着，把每一条都记在了心里。
“还有，”老孙头继续说，“收蛋要看人。养鸡少的户，鸡蛋新鲜；养鸡多的户，蛋可能攒了几天了，就不那么新鲜了。你要想把生意做长久，就得知道谁家的蛋是当天的，谁家的蛋是攒了几天的。当天的新鲜蛋，到城里能卖出好价钱。”
建国连连点头，心里暗暗佩服。这些门道，不是干了几十年的人，根本总结不出来。
从老孙头家出来，建国回家拿了一个竹篮，又在篮底铺了一层稻草，就沿着村里的路，一家一户地走去。
陈家沟不大，四十来户人家，依着山沟分布。建国在村里长大，每家的底细都清楚。哪家养了几只鸡，哪家的鸡蛋通常是卖给谁，他多少都知道一些。但收鸡蛋这件事，绝不只是知道这些就够了，还得看人家愿不愿意卖给你。
第一户，他去了村东头的王老实家。王老实大名王德顺，是村里有名的老实人，养了七八只鸡，每天能下四五个蛋。以前他的蛋都是卖给代销点，一分八一个。
“王叔，”建国在院门口喊了一声，“在家吗？”
王老实从屋里出来，手里拿着一个烟袋锅子，见是建国，嗯了一声。
“王叔，您家的鸡蛋卖吗？我收，两分一个。”
王老实愣了一下，看了看建国，又看了看他手里的篮子。
“你收鸡蛋？”王老实有些不信。
“嗯，我收。”建国肯定地点了点头，“新鲜的，两分一个，比代销点贵两厘。”
王老实犹豫了一下，转身进了屋，过了一会儿，端出一个小笸箩，里面放着七八个鸡蛋。
“这是今天下的，你看看。”
建国按照老孙头教的方法，一个一个地检查，轻轻晃了晃，听听有没有声音，又看了看蛋壳上有没有裂纹和黑斑。检查完后，他点了点头。
“都是好蛋，七个。”
王老实数了数，确实是七个。建国从口袋里掏出早就准备好的零钱，一分一分地数了十四个钢镚儿，递给王老实。
王老实接过钱，数了两遍，脸上露出了一丝笑意：“行，以后有蛋还卖给你。”
从王老实家出来，建国又走了四五家，收了三十多个鸡蛋。每收一个，他都要仔细检查，有时候明知道人家拿出来的蛋是攒了两三天的，他也不点破，只是说不新鲜，不收。他不想一开始就跟人搞僵关系，但也不能收不新鲜的蛋砸了自己的招牌。
走了一上午，建国一共收了五十二个鸡蛋，花了一块零四分。回到家里，他把鸡蛋小心翼翼地装进一个更大的竹篮里，底下铺了厚厚一层谷壳，每个鸡蛋都大头朝上、小头朝下地插在谷壳里，周围再用谷壳塞实。这是老孙头教他的法子，说是最防震的。
王桂兰从灶房里出来，看见儿子蹲在地上摆弄鸡蛋，想说什么，张了张嘴，又回去了。
中午吃饭的时候，陈德厚忽然问了一句：“收了多少？”
“五十二个。”建国说。
陈德厚又沉默了一会儿，说：“明天是城南集，你去试试。”
建国点了点头。
那天下午，建国又出去转了转，但只收了十几个鸡蛋。村里养鸡的人家不少，但大多数人的鸡蛋都攒着，准备赶集的时候自己拿到集上去卖。他一个新出道的年轻人，想让别人信任他，把鸡蛋卖给他，不是一朝一夕的事。
到傍晚，建国一共收了六十八个鸡蛋。他算了算，这些鸡蛋拿到城里，一个卖三分五，能卖两块三毛八。除去一块三毛六的成本，再除去来回的车费六毛，净赚四毛二分钱。
四毛二分。这是他凭自己的本事挣的第一笔钱。
虽然不多，但建国心里很高兴。他知道，这只是个开始。
当天晚上，他又拿出小本子，把今天的收支一笔一笔记了下来。收鸡蛋的户名、数量、单价、应付多少钱，一笔不落。他又在最后加了一行：预计销售收入2.38元，成本1.36元，车费0.6元，利润0.42元。
写完之后，他把本子合上，压在枕头底下，心满意足地睡了。
第二天天不亮，建国就起来了。他小心翼翼地把那筐鸡蛋搬到村口公路边，等着班车。五月的清晨还有些凉意，他站在路边，呼出的气都是白色的。晨风吹过来，带着田野里庄稼的气息和远处村庄的鸡鸣犬吠。
车来了，建国把鸡蛋筐搬上车，找了个最平稳的位置放好，一路上手都没离开过筐子，生怕车子颠簸把鸡蛋震碎了。
四十分钟后，到了县城。建国下了车，没有直接去市场，而是先找了个缺口的地方，把鸡蛋筐放下来，用一块旧布盖好，然后去市场里转了转。
城南集是县城最大的农贸市场，天不亮就开始热闹了。卖菜的、卖肉的、卖鱼的、卖鸡蛋的，各色摊贩把一条街占得满满当当。空气中弥漫着各种气味：青菜的清香味、猪肉的腥味、鱼的咸腥味、油炸糕点的甜腻味，混在一起，形成一种独特的气味，那是属于集市的气味。
建国在市场里走了一圈，问了几个卖鸡蛋的摊位。今天的行情是三分五到四分，看鸡蛋的新鲜程度和大小。他的鸡蛋是昨天收的，今天卖还算新鲜，可以卖到三分五。
他找到了一个人流较多的路口，把筐子上的布揭开，蹲在筐子后面，没有吆喝，就那么等着。
第一个来问价的，是一个中年妇女，穿着城里人的蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐。
“鸡蛋多少钱？”
“三分五一个。”建国说。
中年妇女蹲下来，拿起一个鸡蛋，对着晨光看了看，又晃了晃。
“新鲜吗？”
“昨天的蛋。”建国老实回答。
中年妇女犹豫了一下，放下鸡蛋，走了。
建国心里一沉，但马上又打起精神。他知道，做买卖不可能第一笔就成交。
过了一会儿，又来了一个老头，穿着一件灰色的中山装，戴着老花镜。老头也拿起鸡蛋看了看，晃了晃，点了点头。
“给我来二十个。”
建国心里一喜，赶紧帮老头挑鸡蛋。他一个一个地挑，把最大的、最干净的鸡蛋装进老头带来的布袋里。
“二十个，七毛。”
老头从口袋里掏出一把零钱，数了七毛钱递给建国，拎着布袋走了。
建国攥着那七毛钱，手心都出汗了。这是他在市场上挣到的第一笔钱。
接下来，陆陆续续又来了几个顾客，有的买十个，有的买五个，有的人嫌贵，磨了半天价，最后以三分四成交。到上午九点多，六十八个鸡蛋全部卖完。
建国蹲在地上，把口袋里的钱全部掏出来，一张一张、一个钢镚一个钢镚地数。一共两块三毛七，比他预计的少了一分钱。卖到最后几个鸡蛋的时候，鸡蛋不是那么新鲜了，他降了一分钱的价格。
他小心翼翼地把钱叠好，揣进贴身的口袋里，又用手按了按，确认放好了，才站起身来。
肚子咕咕叫了两声，他才想起自己还没吃早饭。他在市场边上的一个馒头摊上买了一个馒头，一毛钱，就着水壶里的水吃了。馒头是白面的，松软香甜，比家里的玉米饼子好吃多了。但他没舍得买第二个，一毛钱一个的馒头对他来说还是贵了。
吃完馒头，建国没有急着回去，而是又去了废品站。他要摸一摸废品的**和销售价格，为下一步做准备。
废品站的周站长今天心情似乎不错，见建国来了，还主动跟他打了个招呼。
“建国吧？又来打听价格？”
“周站长好，”建国笑着说，“我来看看，顺便问问，如果我有大量的废纸旧书，您这儿收不收？”
“收，当然收。”周站长说，“你有多少？”
“现在没有，以后会有。”建国说。
周站长笑了笑，从抽屉里又拿出一张价格表：“这张你拿着，回去好好看看。你要是能收到好货，我不压你价，还给你加价。”
建国接过价格表，仔细地折好，放进贴身的口袋里。出了废品站，他又在市场里转了一圈，看了看其他东西的价格。布匹、服装、日用品、家具、电器……他什么都看，什么都记，脑子里像有一块海绵，拼命地吸收着各种信息。
下午两点多，建国坐班车回到了陈家沟。家里，王桂兰正在院子里洗衣服，见他回来，抬头看了他一眼，眼里有一丝紧张。
“咋样？”
“都卖了。”建国从口袋里掏出钱，递到母亲面前，“两块三毛七，成本一块三毛六，车费六毛，净挣四毛一。”
王桂兰看着那堆钢镚儿和毛票，眼圈忽然红了。她伸手摸了摸儿子的头，什么也没说，又低下头继续洗衣服。
陈德厚从屋里出来，拿过那些钱数了数，脸上没什么表情，只说了句：“存着，别乱花。”
建国把钱又揣回口袋，心里热乎乎的。四毛一分钱，在别人眼里也许不值一提，但在他眼里，那是他走向未来的第一步。
---
第三章 生意门道
第一次进城卖鸡蛋的成功给了建国很大的信心，但也让他清醒地认识到，光靠倒腾鸡蛋发不了大财。一趟挣四毛一分钱，一个月跑十趟，也就四块钱，比在生产队干活强不了多少。他必须扩大规模，或者开辟新的门路。
接下来的半个月，建国每天早出晚归，走村串户收鸡蛋。他的脚步不局限于陈家沟，附近的三四个村子他都跑遍了。每天早上天不亮就出门，中午在路边啃几口干粮，晚上摸黑才回家。
他的信誉越来越好。他收鸡蛋的价格比代销点高两厘，从不缺斤短两，从不拖欠货款。村里人发现，把鸡蛋卖给这个年轻人，不但价格高，而且当场结清，比攒着等赶集省事多了。渐渐地，愿意卖给他鸡蛋的人越来越多。
到六月中旬，建国一天能收一百五六十个鸡蛋了。他换了一个更大的筐，还专门买了一个扁担，方便挑着走。班车司机老吴跟他熟了，每次都帮他把筐子安顿好，还开玩笑说：“小陈，你这生意越做越大，啥时候请我喝酒？”
“等我把本钱挣回来，一定请。”建国笑着说。
但问题也随之而来。首先是运输，班车虽然方便，但容量有限，他一个人带一筐鸡蛋已经是极限了，带不了更多。其次是市场，县城市场就这么大，鸡蛋供应量增加，价格就会下降。他试过一天带了两百个鸡蛋去卖，结果到上午十点多还剩****没卖掉，最后只好降价处理，利润率反而低了。
建国意识到，他到了一个瓶颈期。要想突破，要么扩大运输能力，要么开拓新的销售渠道，要么干脆转型做别的。
思来想去，他决定先试试开拓新渠道。县城里除了农贸市场，还有机关食堂、学校食堂、饭店，这些都**蛋的大客户。如果能跟他们建立稳定的供应关系，就不愁销路了。
一天下午，卖完鸡蛋后，建国没有直接回家，而是去了县城最大的饭店——工农兵饭店。
饭店在县城中心，三层楼房，外墙刷着白色涂料，门口挂着红底白字的招牌。建国在门口踌躇了一会儿，整了整衣服，推门进去。
大堂里摆着十几张桌子，这会儿不是饭点，没什么人。吧台后面坐着一个五十来岁的男人，穿着一件白衬衫，两鬓有些斑白，正低头看报纸。
“同志，**，”建国走到吧台前，“我想打听一下，咱们饭店的鸡蛋是从哪儿进的？”
那人抬起头，看了建国一眼，目光在他打着补丁的衣服上停了一下。
“你是做什么的？”
“我是城南公社的，家里养了些鸡，鸡蛋吃不完，想往外卖。”建国没有说实话，他知道如果一开始就说自己是倒腾鸡蛋的，人家可能有顾虑。
“我们饭店的鸡蛋是供销社供应的，不对外收。”那人说完，又低下了头。
建国没有放弃，又问了句：“供销社供应紧张的时候呢？我看咱们饭店的规模这么大，鸡蛋用量肯定不小，万一供销社供应不上，您不也得找别的渠道吗？”
那人又抬起头，这次多看了建国几秒。
“你这小伙子，倒挺会说话。”他放下报纸，“你叫什么？”
“***。”
“我叫马德胜，是这儿的经理。”那人站起身来，从吧台后面走出来，“你说你有鸡蛋？有多少？”
“现在每天能有一百五六十个，如果需要，还能增加。”
马德胜沉吟了一下：“供销社给我们供应的鸡蛋，价格是三分四一个。你要是能比这个价格低，我可以考虑从你这儿进一部分。”
建国心里快速算了一笔账。三分四一个，比他在市场上卖的价格低了一厘，但胜在稳定、省事、量大。一百个鸡蛋就能省下运输和销售的成本，虽然单价低了一点，但总利润未必会少。
“马经理，三分三一个，我给您每天供应一百个，保证新鲜。”建国说。
马德胜想了想，点了点头：“先试一周。每天早上八点前送到，要是不新鲜，我马上退货。”
“没问题。”
从饭店出来，建国又去了第二中学和县医院食堂，谈成了两个意向客户。价格都在三分二到三分三之间，虽然比市场零售价低，但胜在稳定，而且不需要他自己去卖，节省了大量时间。
一周后，三个客户都满意，建国每天固定供应两百五十个鸡蛋，收入稳定在八块多钱。成本大概是五块钱，再除去运费，每天纯利润接近三块钱。
三块钱一天，一个月就是九十块。这个数字让建国自己都有些不敢相信。他父亲在生产队干一年，年底分红也就一百多块，他一个月就挣了父亲大半年的收入。
但是，鸡蛋的供应却跟不上了。
周边几个村子的养鸡户就那么些，每天的鸡蛋产量有限，他能收到的鸡蛋一天最多也就两百多个，刚够供应饭店和食堂，再也没有多余的拿去市场零售了。而且，鸡蛋的**价在慢慢上涨，养鸡户们发现鸡蛋好卖了，开始要求提价。到六月底，收鸡蛋的价格已经涨到了两分二一个，比一个月前涨了两厘。
建国算了算，**价两分二，卖价三分二，一个鸡蛋的毛利只有一分钱。除去运费和损耗，利润几乎被压没了。
他必须想办法降低成本，或者寻找更赚钱的门路。
就在这时，老孙头的那本账本给了他启发。账本上记录的不只**蛋，还有各种各样的废品，尤其是旧书和废纸，利润空间比鸡蛋大得多。建国决定试试收废品。
收废品不需要什么本钱，因为他可以用卖鸡蛋的货款来周转。而且收废品不受季节和天气的影响，一年四季都能干。但最大的问题是运输——废品的重量大、体积大，一个筐根本装不了多少，班车也装不下。
建国找到老吴，跟他商量，能不能帮他运一些废品。老吴有些为难：“我这班车是拉人的，不是拉货的。要是被领导知道了，要挨批评的。”
“吴师傅，”建国从口袋里掏出一包烟，这是他特意在县城买的，大前门牌，一块二一包，“我知道您为难，不会让您白帮忙的。我每次运多少货，给您一些运费，您看行不行？”
老吴看了看那包烟，又看了看建国，犹豫了一下：“你打算运多少？”
“不多，一次一两百斤。”
老吴想了想：“这样吧，你每次早一点到车站，把货放在车后的行李架上，用油布盖好。领导要是问起来，就说是你自己的行李。运费嘛，一次给两毛钱，行不？”
建国赶紧点头：“行，太行了！谢谢吴师傅！”
从车站出来，建国的心情比挣了钱还高兴。有了运输渠道，他的生意就能上一个大台阶。
当天下午，建国没有收鸡蛋，而是借了生产队的一辆架子车，拉着一个空筐子，去了附近几个村子收废品。
他把价格定得比废品站稍低一些，留出自己的利润空间。旧书本五分钱一斤收，废站给的价格是八分，一斤他能赚三分。废报纸三分钱一斤收，废站给四分半，一斤赚一分半。碎玻璃更便宜，两厘钱一斤收，废站给一分，这个利润更大，但玻璃太重，同样重量的玻璃比书本占地方小，运输成本低。
一下午，建国跑了三个村子，收了八十多斤旧书本和废报纸，花了他四块多钱。他把这些废品用架子车拉回家，在院子里码得整整齐齐。
王桂兰看着院子里那堆破书烂纸，有些心疼：“建国，这些东西能卖多少钱？”
“妈，您放心，这些东西到城里一转手，就能挣两块多。”建国蹲在地上整理那些废品，顺便看看里面有没有什么有价值的书。
他对旧书本有一种特殊的感情。虽然高中毕业了，但他心里始终觉得，知识是有用的。这些被人扔掉的书，说不定里面就有宝贝。
果然，他在那堆旧书里发现了几本有用的。一本是《农村养殖技术》，一本是《农机维修手册》，还有一本是《基础会计》。前两本破旧不堪，但内容完整；后一本扉页上写着一个陌生的名字，书页有些发黄，但保存得还算完好。
建国把这三本挑出来，用抹布擦干净，放到自己床头。剩下的废品，他准备明天一大早送到城里废品站。
第二天，建国把废品装上车，用油布盖好，早早地到了村口公路边。老吴的班车准时来了，建国帮着他把废品搬到车后的行李架上，用绳子捆牢。老吴看了一眼那些东西，没说什么。
到了县城，建国先把鸡蛋送到饭店和食堂——这些是雷打不动的业务，不能耽搁。然后他拉着架子车，去了城南废品站。
周站长正坐在办公室里喝茶，见建国拉着一车东西进来，眼睛一亮。
“哟，小陈，这么快就来了？”
“周站长，您看看这些货。”建国把油布揭开，把废品一捆一捆地搬下来。
周站长走过来，翻了翻那些旧书本和报纸，点了点头：“质量不错，没掺水没掺假。书本八分，报纸四分半，按这个价格给你算。”
建国把废品过了秤，书本八十六斤，报纸三十五斤。八十六斤书本，八分一斤，合六块八毛八；三十五斤报纸，四分半一斤，合一块五毛七分五。总计八块四毛五分五。
周站长从抽屉里拿出钱，数了八块四毛六递给建国：“多给你半分钱，凑个整。”
建国接过钱，心里一阵激动。这些废品的**成本是四块两毛五，运费两毛，净利润三块九毛六，比卖鸡蛋的利润还高。而且收废品比收鸡蛋省事多了，不用挑新鲜不新鲜，不用担心颠碎了，也不用跟顾客讨价还价。
从废品站出来，建国觉得天空都比平时蓝了几分。他知道，他找到了一条更好的路。
---
**章 **站的雏形
收废品这门生意，就像老孙头说的“鸡毛换糖”——听起来不起眼，真正做起来，门道深得很。
建国用了将近一个月的时间，把周边十几个村子跑了个遍，摸清了各家的废品存量和出售习惯。他发现，每个村子总有那么几户人家，家里堆着成堆的旧报纸、旧书本、瓶瓶罐罐，这些东西在他们眼里是垃圾，在建国眼里却是宝贝。
他还发现，收废品最重要的是信息。哪个村子哪户人家有货，什么时间愿意卖，价格多少，这些信息决定了收废品的效率和利润。为了掌握这些信息，建国养成了一个小本子上记笔记的习惯，每家的姓名、地址、出货时间、货品种类，记得清清楚楚。
到七月底，建国的废品**量已经稳定在每天一百五十斤左右，每天净利润五到六块钱。加上鸡蛋的利润，他一个月能挣两百多块钱。
两百块钱，在1976年是什么概念？县城里一个正式工人的月工资也就是三四十块，一个大学教授的月工资不过一百出头。他一个刚毕业的农村青年，一个月挣两百多块，简直是天方夜谭。
但建国没有因此而满足。他清醒地知道，现在的做法效率太低。每天拉着架子车走村串户，一天最多跑三四个村子，大部分时间都浪费在了路上。如果能有一个固定的**点，让周围村子的人主动把废品送过来，效率就能大大提升。
这个想法在他脑子里转了几天，终于在一个晚上，他鼓起勇气跟父亲说了。
“爸，我想在村口开一个**站。”
陈德厚正在院子里抽旱烟，听了这话，烟袋锅子停在半空中。
“**站？你？”
“嗯。”建国蹲下来，跟父亲面对面，“就在村口路边那两间空房子，我找大队商量过，他们说可以租，一个月五块钱。”
陈德厚沉默了很久。他年轻时走南闯北打过石头，见过世面，知道做买卖是怎么回事。但他也知道，在农村开**站，不是一件简单的事。大队会不会干涉？公社会不会管？会不会被当成资本**尾巴割掉？
“你小子胆子太大了。”陈德厚说，语气里没有责备，更多的是一种复杂的感慨。
“爸，我知道您担心什么。”建国说，“但现在是1976年了，跟以前不一样了。我在城里接触的那些人，都在寻思着怎么搞活经济。**要发展，就得允许老百姓做买卖。”
陈德厚又沉默了一会儿，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起身来。
“你想干就干吧。但有一条——别犯法。”
“爸，我保证不犯法。”
第二天，建国就去找了大队支书孙德胜。
孙德胜五十多岁，当过兵，脾气火爆，但明事理。他听建国说完，沉吟了片刻，说：“那两间空房子是大队的，租给你没问题。但你得答应我几条：第一，不能收脏东西，不能收来历不明的东西；第二，不能影响生产队的正常生产；第三，不能搞歪门邪道。”
“孙**，您放心，这三条我一定做到。”建国拍着**保证。
孙德胜点了点头：“那行。房租一个月五块，按季度交，今儿你得先把第一季度的交了。”
建国从口袋里掏出十五块钱，递给了孙德胜。孙德胜接过钱，开了收据，把钥匙给了建国。
那两间空房子在村口公路边，原来是生产队的仓库，后来不用了，一直空着。房子是土坯砌的，墙皮有些脱落，房顶的瓦也有几块碎了，但整体还算结实。建国当天下午就带着工具，把房子打扫了一遍，又找了几块木板，钉了一扇新门。
王桂兰帮着儿子把房子收拾干净，又用石灰水把墙刷了一遍。陈德厚没说什么，但默默地把碎了的瓦换了几块，又在门口用碎砖头砌了一个台阶。
三天后，**站有了雏形。门口挂着一块木牌子，上面歪歪扭扭地写着四个字：“建国**”。牌子是建国自己用毛笔写的，字不算好看，但一笔一划都很认真。
**站开张那天，建国没有放鞭炮，没有请客吃饭，只是自己在屋子里坐了一会儿，环顾四周，心里涌起一股说不清的踏实感。
**站的**范围很广：旧书旧报、废铜烂铁、碎玻璃烂布、塑料制品、骨头头髮……建国根据自己的经验和废品站的价格表，制定了详细的**价格表，用毛笔写在一张大白纸上，贴在门口。
价格表写得明明白白：
旧书本——每斤四分
旧报纸——每斤两分
碎玻璃——每斤五厘
碎铜——每斤六毛
碎铝——每斤两毛五
废铁——每斤三分
塑胶鞋底——每斤两分
猪骨头——每斤一分
……
价格定得比走村串户时稍微高了一点，这是因为建国有了固定的地点，不需要花时间在路上跑了，成本降低了，可以把一部分利润让给卖废品的人。
**站开张后，最先来卖废品的，是村里的邻居们。东头的王婶拿来了几斤碎玻璃，西头的李大爷拿来了几斤废铁，虽然量不大，但建国照样热情接待，该给多少钱给多少钱，从不压价。
“建国，你这孩子实诚。”王婶接过几分钱，乐呵呵地说。
“王婶，您以后家里有不用的破烂，都拿到我这儿来卖，价格比别处高。”建国笑着说。
消息传开后，附近村子的人也陆续来了。建国发现，农村的废品资源比他想象的丰富得多。每户人家都有积攒了多年的旧书旧报、破锅烂铁、塑料制品，这些东西放着占地方，扔了又觉得可惜，现在有人上门**，价格还不低，自然愿意卖。
建国每天的工作时间变成了从早上六点到晚上七八点。早上先处理鸡蛋的供应，然后去**站收货、分类、整理、打包，下午抽时间去各村的熟户家收废品，晚上回来记账、盘点库存。忙得像陀螺一样，但他乐在其中。
李秋月就是在这时候出现在他生命里的。
---
第五章 李秋月
八月中旬的一个下午，天热得像蒸笼，蝉叫得人心里发慌。建国正蹲在**站门口整理一堆碎玻璃，手上的手套破了好几个洞，碎玻璃碴子扎得手指生疼。
“请问，这儿收鸡蛋吗？”
一个清脆的声音在头顶响起。建国抬起头，看到面前站着一个姑娘。姑娘大约十七八岁，穿着一件白底碎花的衬衫，深蓝色的裤子，脚上一双黑布鞋，头发扎成两条辫子垂在胸前。她的皮肤不算白，但五官很周正，一双眼睛清亮清亮的，像山涧里的泉水。
建国愣了一下，才反应过来：“收，收鸡蛋。你有多少？”
“我有三十多个，攒了一周了。”姑娘把一个竹篮放在地上，揭开盖在上面的蓝布，里面整整齐齐地码着几十个鸡蛋。
建国站起身来，拍了拍手上的灰，走过去检查鸡蛋。他拿起一个鸡蛋晃了晃，又对着光看了看，点了点头。
“挺新鲜的。你是哪个村的？”
“赵庄的，我叫李秋月。”姑娘大大方方地说，“听说你这儿收鸡蛋，价格比代销点高，我就拿来了。”
建国笑了笑，把鸡蛋一个一个数了一遍：“三十二个。我这儿收鸡蛋是两分四一个，比代销点高四厘。三十二个鸡蛋，总共七毛六分八。”
他掏出钱，数了七毛七分钱递给李秋月：“多给你两厘，凑个整。”
李秋月接过钱，愣了一下：“你不用多给，该多少是多少。”
“没事，以后有鸡蛋都拿到我这儿来就行。”建国把钱塞到她手里。
李秋月收下钱，没有马上走，而是站在**站门口，好奇地朝里面张望。屋子里堆着各种各样的废品，分类堆放着，虽然东西多，但整理得井井有条。
“你一个人干这个？”她问。
“嗯，刚开张不久。”建国蹲下来，继续整理碎玻璃，“以前就是走村串户收，后来觉得不方便，就开了这个**站。”
李秋月又站了一会儿，忽然说：“你这碎玻璃堆得不对。”
建国抬起头，有些意外地看着她。
“碎玻璃要按颜色分，白的跟白的放一起，绿的跟绿的放一起，棕的跟棕的放一起。”李秋月说着，蹲下来，从一堆混在一起的碎玻璃里挑出几片绿色的，“玻璃厂收碎玻璃的时候，不同颜色的价格不一样，混在一起要便宜。”
建国惊讶地看着她：“你怎么知道这些？”
“我爸以前在玻璃厂干过，”李秋月一边挑玻璃一边说，“他说碎玻璃回炉的时候，不能混颜色，混了烧出来的玻璃颜色不正。所以收碎玻璃的工厂，都是按颜色定价的。”
建国恍然大悟。他一直以为碎玻璃都是一个价，原来还有这样的门道。
“谢谢你啊，李秋月。”建国真心实意地说，“这个信息太重要了。”
李秋月笑了笑，露出两颗小虎牙：“举手之劳。那我走了。”
她拎着空篮子，沿着公路走了。建国站在门口，看着她走远的背影，心里有一种奇怪的感觉。他说不上来那是什么感觉，只是觉得那个穿碎花衬衫的姑娘，像一阵清风，吹散了这个闷热午后的烦躁。
那天晚上，建国在记完账之后，在自己的笔记本上写下了“碎玻璃分色”四个字，又在下面画了一条线。
李秋月第二天又来了，这次带来的是三十八个鸡蛋。建国照例检查、过数、付钱。完了之后，李秋月又在**站里转了一圈，这次她注意到的是旧书。
“这些旧书，你就这么一捆一捆地卖了？”她翻了翻堆在地上的旧书，抽出几本来，“这本《水浒传》是绣像本的，市面上很少见了。这本《古文观止》是**版的，你要是当废纸卖了，太可惜了。”
建国走过去，接过那本《古文观止》，翻了翻。书页已经发黄，边角有些卷曲，但内容完整。扉页上有一行钢笔字：“某某某藏书，一九五四年春。”字迹工整，一看就是个读书人写的。
“这样的书，拿到旧书店能卖好价钱。”李秋月说，“县城的南街有一家旧书店，老板姓章，他专门收老书。你可以拿过去问问价。”
建国心里一动。他之前不是没想过把值钱的书挑出来单独卖，但他对书的价值不了解，不知道哪些书值钱哪些不值钱。李秋月的话提醒了他——他可以找一个懂行的人合作。
“你怎么懂这么多？”建国忍不住问。
李秋月低下头，沉默了一会儿，才说：“我爸以前在县文化馆工作，后来被打成**，下放到农村。他藏了很多书，都被抄走了。我爸说，书是有灵魂的，不能糟蹋。”
建国看着李秋月，心里忽然有些发酸。在这个年代，家里有人被打成**，意味着什么，他太清楚了。那意味着低人一等，意味着处处受排挤，意味着前途黯淡。
“**现在在哪儿？”建国轻声问。
“在赵庄，在家养病。”李秋月的眼圈有些红，“身体不太好，干不了重活。”
建国没有再问。他转身走到墙角，从已经打包好的废纸堆里，把那本《古文观止》和另外几本看起来有些年头的书抽了出来，放到一边。
“这几本先不卖，回头我去旧书店问问。”他说。
李秋月看着他的动作，眼里闪过一丝光亮。
此后的几天，李秋月几乎每天都来。有时是卖鸡蛋，有时只是路过，在**站门口站一会儿，跟建国说几句话。建国发现，这个姑娘懂得很多他不懂的东西。她知道怎么给旧书分类，知道怎么清洁塑料制品上的污渍，知道废铁里生铁和熟铁的价格不同，知道旧衣服里的棉花可以弹出来再用。
他甚至觉得，李秋月的脑子和他的脑子是互补的。他擅长的是算账、谈判、跑业务，是那种在市场上摸爬滚打出来的精明。而李秋月的长处是细心、耐心、对物品有天然的敏感，总能发现别人忽略的价值。
八月二十号那天傍晚，李秋月又来卖鸡蛋。临走的时候，她犹豫了一下，从篮子里拿出一个布包，递给建国。
“这是我爸让我给你的。”她说。
建国打开布包，里面是一本书，封面有些磨损，但书脊上的字还看得清——《物资回收利用基础知识》。
“我爸说，你要是真的想把这行做大，就得懂门道。这本书是他以前在文化馆的时候从废品站买来的，他让我带给你。”
建国捧著书，一时说不出话来。他翻开扉页，上面用钢笔写着几行字：
“废品者，错放位置之资源也。善用者，无物不可用；善收者，无物不有价值。”
字迹苍劲有力，一看就是练过书法的人写的。
“替我谢谢**。”建国抬起头，看着李秋月，“这本书对我太重要了。”
李秋月笑了笑，这次笑容比以往都明媚。
“那你要好好看。”她说，“我爸说，你要是能把这本书吃透了，这**站就不再是个收破烂的地方，而是一个资源回收站。”
建国点了点头，把书贴在胸口，心里像是被什么东西烫了一下，热热的。
那天晚上，建国在那本书的扉页上，在李秋月父亲那行字的下面，又加了一行自己的字：
“1976年8月20日，得此书于赵庄李秋月。此书乃秋月之父所赠，余当潜心研读，不负此恩。”
写完，他把书放在枕头旁边，和高中毕业证书、老孙头的账本放在一起。这三样东西，是他全部的家当。
窗外的月光照进来，落在那些泛黄的纸页上。建国闭上眼睛，脑子里却全是李秋月的样子——她弯下腰捡碎玻璃的认真劲儿，她抽出一本旧书时的惊喜表情，她说“书是有灵魂的”时的温柔语调。
他知道，他的心动了。
“倒腾鸡蛋？”陈德厚把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“那是投机倒把，割资本**尾巴，你不知道？”
“爸，”建国抬起头，“山东那边都有人干了，我同学他舅舅在临沂，专门从农村收鸡蛋往城里送，也没见有人割他的尾巴。”
陈德厚没有说话。
建国知道父亲的顾虑。老爷子今年五十六了，打了一辈子石头，是方圆几十里有名的石匠，修过水库，盖过房子，还给县里那个大牌坊刻过字。可这几年，基建项目少了，石匠的活儿也少了。一家三口人，就靠生产队的工分过日子，一年到头分不到几个钱。
“德厚，”王桂兰终于开口了，“孩子想试试，就让他试试呗。建国打小就机灵，不会出事的。”
陈德厚站起身，背着手往屋里走，走到门口的时候停了一下，没回头，说了一句：“小心点。”
建国心里一热，他知道父亲这是同意了。
那天晚上，建国躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外月光很亮，照在院子里那棵老枣树上，地上落了一片碎银似的影子。他脑子里翻来覆去地想着怎么开始干。
他手头只有三块七毛钱，是过年时亲戚们给的压岁钱，攒了大半年没舍得花。三块七毛钱能收多少鸡蛋呢？他打听过了，乡下收鸡蛋是两分钱一个，城里能卖到三分五甚至四分，这中间有一分五到两分的差价。但如果只收一百多个鸡蛋，一趟也就挣个两块钱，除去路费和损耗，到手也就一块多。
一块多也是钱啊。生产队干一天活，年底分红还不到两毛钱呢。
建国翻了个身，又想起一个问题：怎么把鸡蛋运进城？用筐子挑着走？城南集离他们村有二十多里地，挑着鸡蛋走那么远的路，颠簸下来，怕是得碎一半。得坐车。去县城的班车一天有两趟，从镇上发车，路过他们村口，到县城票价三毛钱。他得先把鸡蛋从村里弄到村口公路上，再搬上班车，到了县城再搬到集上。这一路上，他怎么保证鸡蛋不碎？
这个问题让他想了大半夜，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，建国就去了村里老孙头家。老孙头七十多了，早年在城里做过小买卖，是村里为数不多见过世面的老人。建国琢磨着，倒腾鸡蛋这事儿，老孙头没准儿能给点经验。
老孙头正蹲在自家院里编筐，见建国来了，眯着眼睛打量了他一下：“建国啊，啥事？”
“孙爷爷，我想跟您请教点事。”建国蹲下来，帮着递柳条。
老孙头的手很巧，柳条在他手里上下翻飞，不一会儿就编出了一圈筐底。建国把来意说了，老孙头手上的动作慢了下来，抬头看了建国一眼，那目光里有些说不清道不明的东西。
“倒腾鸡蛋？”老孙头重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的分量，“你知道以前这营生叫什么吗？”
建国摇了摇头。
“叫‘鸡毛换糖’。”老孙头说着，又低下头继续编筐，“早年间，货郎挑着担子走街串巷，用糖换人家的鸡毛、鸭毛、破布、烂棉花，收到一定程度再运到城里卖。鸡蛋也是一样，从乡下收，到城里卖，赚的就是个差价。”
“那怎么保证鸡蛋不碎呢？”建国问出了他最关心的问题。
老孙头笑了，露出几颗发黄的牙齿：“用稻壳。筐底下铺一层稻壳，鸡蛋大头朝上、小头朝下，一个一个插在稻壳里，周围再用稻壳填实，颠不碎的。我们那会儿用担子挑着走几十里山路，碎不了几个。”
建国眼睛一亮，这个法子他想都没想过。
“可是，”老孙头的语气忽然凝重起来，“你那点本钱够吗？三块多钱，收不了几个鸡蛋。鸡蛋这东西，旺季便宜淡季贵，夏天便宜冬天贵。你要是赶上夏天收，城里价格也低，差价小。你要是想等冬天卖，鸡蛋又放不住。”
建国被问住了。他还没想这么深。
“你先别急着干，”老孙头放下手里的柳条，站起身来，走到屋里，过了一会儿拿出一个发黄的小本子，递给建国，“这是我当年记的账，你拿回去看看，琢磨琢磨。”
建国接过本子，翻开一看，上面密密麻麻记着各种东西的进价和卖价：鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、鸡毛、鸭毛、猪鬃、旧书、废纸……每一笔都记得清清楚楚，日期、数量、单价、总价，一笔不落。
“孙爷爷，您——”
“拿去看吧，”老孙头摆了摆手，“这年头，这些东西也用不上了。你是个有心的孩子，能看出点名堂最好。”
建国千恩万谢地回了家，趴在炕上一页一页地翻那个本子。老孙头的字写得不怎么好看，但一笔一划都很工整。从那些泛黄的纸页上，他仿佛看到了几十年前一个年轻货郎走街串巷的身影。
翻到后面，建国发现了一个有意思的事情。老孙头不光倒腾鸡蛋，还收各种废品。旧书、旧报纸、碎玻璃、破铜烂铁，什么都收。而且这些东西的差价比鸡蛋大多了。比如旧书，**价是两分钱一斤，卖到城里废品站是五分钱一斤，一斤就能赚三分。一筐书几十斤，比倒腾鸡蛋赚得多。
更关键的是，废品不怕压、不怕摔、不怕颠，运起来比鸡蛋省心多了。
建国把这个发现跟父亲说了。陈德厚正在院子里磨凿子，听了儿子的话，停下手里的活儿，想了半天，说：“收废品倒是没人管，废品站是公家的，你也算是给**搞回收。”
这话给了建国很大的启发。对呀！收废品是响应**号召的事儿，没人会说你投机倒把。而且他们村周围几个村子，哪家哪户没有点旧书废纸、破锅烂铁？这些东西留着没用，卖给收废品的还能换点盐钱。
但是，本钱呢？建国算了算，收一斤废纸要两分钱，一百斤就要两块钱，他手上那点钱还不够收二百斤的。而且收来了往哪儿送？他得先找到城里废品站的**价格，摸清楚各种东西的行情。
思来想去，建国决定先做一件事：进城摸底。
第二天天不亮，他就起来了。王桂兰比他起得还早，在灶房里忙活了一阵，给他带了两张玉米饼子和一壶水。
“妈，我走了。”
“路上小心。”王桂兰把饼子和水壶塞进一个旧布包里，递给建国，又叮嘱了一句，“别惹事。”
建国出了门，沿着村路往公路上走。天还没大亮，东方天际露出一线鱼肚白，远处的村庄和田野都笼罩在一层淡淡的雾霭中。路边的玉米地里有露水，打湿了他的裤腿，凉丝丝的。
到了公路边，等了大约半个小时，那辆破旧的班车才晃晃悠悠地开过来。建国招了招手，车停下来，他上了车，掏了三毛钱给售票员。车里已经坐了七八个人，有挑着担子的，有挎着篮子的，都是赶早进城卖东西的农民。车厢里弥漫着一股旱烟、汗水和各种蔬菜混在一起的味道，说不上好闻，但建国并不在意。
他找了个靠窗的位置坐下来，看着窗外倒退的田野、村庄和树木。这是他有生以来第一次一个人进城。以前去县城，都是跟父母一起去赶集，或者学校组织活动去一次，从来没有像今天这样，带着任务去的。
车子晃晃悠悠走了大概四十分钟，进了县城。建国在车站下了车，辨认了一下方向，往城南废品站走去。
废品站在县城南关的一条土路尽头，是一个大院子，里面堆着成山的废纸、碎玻璃、破布、烂棉花，还有一堆一堆的废旧金属。院子里弥漫着一股霉味和铁锈味，但并不难闻，至少建国是这么觉得的。他站在门口，用力吸了一口，心里有一种奇怪的感觉，好像这里就是他要找的地方。
废品站的站长姓周，是个四十多岁的胖子，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，正坐在办公室里喝茶。建国在门口站了一会儿，鼓了鼓勇气，敲了敲门框。
“啥事？”周站长抬了抬眼皮。
“周站长，我想了解一下各种废品的**价。”建国进了办公室，在他对面坐下，努力让自己看起来很镇定。
周站长上下打量了他一眼：“你是哪个单位的？”
“我不是单位的，”建国老实回答，“我是个人，想收废品往您这儿送。”
“个人？”周站长皱了皱眉，“你哪儿的？”
“城南公社陈家沟的。”
周站长端起搪瓷缸子喝了一口茶，又放下，沉吟了一会儿。建国以为他要拒绝，正要开口，周站长却站起身，从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“这是价格表，你看看。”周站长说，“不过我可提醒你，你收来的东西，质量得好，不能掺假，不能掺水。上次有个***往废纸里掺沙子，让我查出来了，以后再也不收他的。”
建国赶紧接过来看。纸上列着长长一串清单：旧报纸每斤四分五，旧书本每斤五分，碎玻璃每斤一分，碎铜每斤八毛，碎铝每斤三毛五，废铁每斤五分……各种东西的价格清清楚楚。
“书本比报纸贵？”建国有些意外。
“书本是上等造纸原料，”周站长解释了一句，“报纸掺了油墨，不好处理。”
建国点了点头，又问了几个问题，比如一次最多能收多少、废品站什么时候收、结账快不快等等。周站长一一回答，态度虽然不算热情，但也没有不耐烦。
从废品站出来，建国又在县城里转了一圈，去了生产资料公司门市部、供销社、农贸市场，打听了一下鸡蛋、蔬菜、水果等等的价格。他口袋里那个小本子，不一会儿就记满了密密麻麻的数字。
中午，他在路边找了个树荫，就着水壶***玉米饼子吃了。饼子已经凉了，硬邦邦的，但他就着咸菜疙瘩，吃得津津有味。一边吃，一边翻着本子上的数字，心里默默地算着账。
如果专门收废纸和旧书本，一斤能赚两分五到三分钱。一天收一百斤，就能赚两块多钱。除去来回的车费和吃喝，还能剩一块五到两块钱。一个月下来就是四五十块，抵得上在生产队干大半年的收入。
这个数字让他一阵心跳。四五十块钱一个月，那是什么概念？他父亲干了一辈子石匠，家里存款还不到两百块钱。要是他一个月能挣四十块，一年就是四百多，三年就能成了万元户！
可是，哪儿去收一百斤废品呢？他一个人走村串户，一天能走几个村子？能收多少东西？这可不是个小问题。
建国把这个疑问暂时按下，又想到了鸡蛋。鸡蛋的差价虽然小，但鸡蛋好卖，尤其是城里人，家家户户都要吃鸡蛋。废品虽然差价大，但城里废品站要的是量大，量小了不值得跑一趟。
也许，他可以多管齐下？鸡蛋也倒腾，废品也收，什么赚钱干什么。
但这个念头刚冒出来，他又按了下去。饭要一口一口吃，路要一步一步走。他连最基础的起步资金都没有，想那么多有什么用？
天色渐渐暗了下来，建国赶上了最后一班回村的班车。坐在车上，他把今天的收获在脑子里整理了一遍，心里有了一个大概的计划。回到家里，天已经全黑了。王桂兰给他留着饭，一碗热好的玉米糊糊和两个菜窝窝。建国狼吞虎咽地吃了，然后坐在院子里，把这个计划从头到尾想了一遍。
本钱只有三块七，必须精打细算。老孙头说要用稻壳铺筐防震，那就先从鸡蛋入手，本钱小，周转快。先从村里收鸡蛋，凑够一百多个，运到城里去卖。赚到第一笔钱，再慢慢扩大，收废品、收旧书，一步一步来。
他在脑子里把这笔账算了不下十遍，每一笔数字都清清楚楚。临睡前，他又爬起来，从枕头底下拿出那个小本子，把今天的见闻和想法都记了下来。字写得歪歪扭扭的，但每一笔都记在了心里。
躺在炕上，建国听着窗外的虫鸣声，心里忽然涌起一股说不清道不明的感觉。他想起老孙头说的那个词——“鸡毛换糖”。那些旧时代的货郎，挑着担子走街串巷，用一点甜头换来别人眼里不值钱的破烂，然后靠着这点差价养家糊口。这门生意不大，却很磨人，需要腿脚勤快、脑子灵活，更要能吃苦。
不知道他们刚起步的时候，是不是也像他现在这样，手里攥着几块钱，心里揣着一团火？
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。明天，他就要开始了。
---
第二章 第一筐鸡蛋
第二天一早，建国吃过早饭，就去了村里的代销点。
代销点开在生产队队部旁边的一间土坯房里，卖些盐、酱油、火柴、煤油之类的生活用品，顺带也收点山货、鸡蛋什么的。负责人是大队会计**茂的媳妇刘桂香，一个四十来岁的胖女人，嗓门大，心眼儿多，村里人背地里都叫她“铁算盘”。
“刘婶，”建国走进代销点，开门见山，“咱们代销点收鸡蛋是什么价？”
刘桂香正在打算盘，噼里啪啦的，头都没抬：“一分八。”
“一分八？”建国愣了一下，“我记得以前是两分啊。”
“以前是以前，现在是现在。”刘桂香抬起头，看了建国一眼，“你这是打算卖鸡蛋？”
“我想收鸡蛋。”建国说。
刘桂香手里的算盘珠子停了，上下打量了建国好几遍，那眼神像是在看一个怪物。
“你收鸡蛋？”她把算盘往柜台上一搁，双手抱在胸前，“你有本钱吗？你往哪儿卖？别怪婶子没提醒你，这营生可不是闹着玩的，弄不好得赔本。”
“我心里有数。”建国笑了笑，“刘婶，我就是想问一下，代销点收鸡蛋的价格能不能高点？一分八太低了，隔壁王庄的代销点都两分了。”
刘桂香眼珠子一转：“你可以往王庄卖嘛。”
建国知道跟她说不出什么来，便点了点头，转身走了。他本来也没打算把鸡蛋卖到代销点，代销点给的价格太低，还不如直接到城里去卖。他之所以来问，是想了解一下村里的行情，好心里有底。
出了代销点，建国没有直接去收鸡蛋，而是先去了老孙头家。老孙头昨天给他的那个账本他已经仔细看过了，但他还想再请教一些具体的东西，比如怎么挑鸡蛋、怎么跟人讨价还价、怎么判断鸡蛋的新鲜程度等等。
老孙头正躺在院子里的竹椅上晒太阳，见他来了，眯着眼睛笑了笑。
“看完了？”
“看完了。”建国在老孙头旁边蹲下来，“孙爷爷，我想跟您学学怎么挑鸡蛋。”
老孙头慢慢坐起来，伸手从旁边的筐里摸出一个鸡蛋，举到建国眼前。
“你听听。”他把鸡蛋放到建国耳边，轻轻晃了晃。
建国侧耳听了听，什么声音也没听到。
“没声儿。”他说。
“好蛋没声儿。”老孙头又拿出一个鸡蛋，晃了晃，这次建国听到里面有一点轻微的晃动声。
“这个有声儿。”
“这个不新鲜了。”老孙头把那个鸡蛋放到一边，“蛋放久了，里面的水分蒸发，蛋黄下沉，一晃就能感觉到。收蛋的时候，要把每个蛋都晃一晃，有晃动的不要，有裂纹的不要，蛋壳上有黑斑的不要。”
建国认真地听着，把每一条都记在了心里。
“还有，”老孙头继续说，“收蛋要看人。养鸡少的户，鸡蛋新鲜；养鸡多的户，蛋可能攒了几天了，就不那么新鲜了。你要想把生意做长久，就得知道谁家的蛋是当天的，谁家的蛋是攒了几天的。当天的新鲜蛋，到城里能卖出好价钱。”
建国连连点头，心里暗暗佩服。这些门道，不是干了几十年的人，根本总结不出来。
从老孙头家出来，建国回家拿了一个竹篮，又在篮底铺了一层稻草，就沿着村里的路，一家一户地走去。
陈家沟不大，四十来户人家，依着山沟分布。建国在村里长大，每家的底细都清楚。哪家养了几只鸡，哪家的鸡蛋通常是卖给谁，他多少都知道一些。但收鸡蛋这件事，绝不只是知道这些就够了，还得看人家愿不愿意卖给你。
第一户，他去了村东头的王老实家。王老实大名王德顺，是村里有名的老实人，养了七八只鸡，每天能下四五个蛋。以前他的蛋都是卖给代销点，一分八一个。
“王叔，”建国在院门口喊了一声，“在家吗？”
王老实从屋里出来，手里拿着一个烟袋锅子，见是建国，嗯了一声。
“王叔，您家的鸡蛋卖吗？我收，两分一个。”
王老实愣了一下，看了看建国，又看了看他手里的篮子。
“你收鸡蛋？”王老实有些不信。
“嗯，我收。”建国肯定地点了点头，“新鲜的，两分一个，比代销点贵两厘。”
王老实犹豫了一下，转身进了屋，过了一会儿，端出一个小笸箩，里面放着七八个鸡蛋。
“这是今天下的，你看看。”
建国按照老孙头教的方法，一个一个地检查，轻轻晃了晃，听听有没有声音，又看了看蛋壳上有没有裂纹和黑斑。检查完后，他点了点头。
“都是好蛋，七个。”
王老实数了数，确实是七个。建国从口袋里掏出早就准备好的零钱，一分一分地数了十四个钢镚儿，递给王老实。
王老实接过钱，数了两遍，脸上露出了一丝笑意：“行，以后有蛋还卖给你。”
从王老实家出来，建国又走了四五家，收了三十多个鸡蛋。每收一个，他都要仔细检查，有时候明知道人家拿出来的蛋是攒了两三天的，他也不点破，只是说不新鲜，不收。他不想一开始就跟人搞僵关系，但也不能收不新鲜的蛋砸了自己的招牌。
走了一上午，建国一共收了五十二个鸡蛋，花了一块零四分。回到家里，他把鸡蛋小心翼翼地装进一个更大的竹篮里，底下铺了厚厚一层谷壳，每个鸡蛋都大头朝上、小头朝下地插在谷壳里，周围再用谷壳塞实。这是老孙头教他的法子，说是最防震的。
王桂兰从灶房里出来，看见儿子蹲在地上摆弄鸡蛋，想说什么，张了张嘴，又回去了。
中午吃饭的时候，陈德厚忽然问了一句：“收了多少？”
“五十二个。”建国说。
陈德厚又沉默了一会儿，说：“明天是城南集，你去试试。”
建国点了点头。
那天下午，建国又出去转了转，但只收了十几个鸡蛋。村里养鸡的人家不少，但大多数人的鸡蛋都攒着，准备赶集的时候自己拿到集上去卖。他一个新出道的年轻人，想让别人信任他，把鸡蛋卖给他，不是一朝一夕的事。
到傍晚，建国一共收了六十八个鸡蛋。他算了算，这些鸡蛋拿到城里，一个卖三分五，能卖两块三毛八。除去一块三毛六的成本，再除去来回的车费六毛，净赚四毛二分钱。
四毛二分。这是他凭自己的本事挣的第一笔钱。
虽然不多，但建国心里很高兴。他知道，这只是个开始。
当天晚上，他又拿出小本子，把今天的收支一笔一笔记了下来。收鸡蛋的户名、数量、单价、应付多少钱，一笔不落。他又在最后加了一行：预计销售收入2.38元，成本1.36元，车费0.6元，利润0.42元。
写完之后，他把本子合上，压在枕头底下，心满意足地睡了。
第二天天不亮，建国就起来了。他小心翼翼地把那筐鸡蛋搬到村口公路边，等着班车。五月的清晨还有些凉意，他站在路边，呼出的气都是白色的。晨风吹过来，带着田野里庄稼的气息和远处村庄的鸡鸣犬吠。
车来了，建国把鸡蛋筐搬上车，找了个最平稳的位置放好，一路上手都没离开过筐子，生怕车子颠簸把鸡蛋震碎了。
四十分钟后，到了县城。建国下了车，没有直接去市场，而是先找了个缺口的地方，把鸡蛋筐放下来，用一块旧布盖好，然后去市场里转了转。
城南集是县城最大的农贸市场，天不亮就开始热闹了。卖菜的、卖肉的、卖鱼的、卖鸡蛋的，各色摊贩把一条街占得满满当当。空气中弥漫着各种气味：青菜的清香味、猪肉的腥味、鱼的咸腥味、油炸糕点的甜腻味，混在一起，形成一种独特的气味，那是属于集市的气味。
建国在市场里走了一圈，问了几个卖鸡蛋的摊位。今天的行情是三分五到四分，看鸡蛋的新鲜程度和大小。他的鸡蛋是昨天收的，今天卖还算新鲜，可以卖到三分五。
他找到了一个人流较多的路口，把筐子上的布揭开，蹲在筐子后面，没有吆喝，就那么等着。
第一个来问价的，是一个中年妇女，穿着城里人的蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐。
“鸡蛋多少钱？”
“三分五一个。”建国说。
中年妇女蹲下来，拿起一个鸡蛋，对着晨光看了看，又晃了晃。
“新鲜吗？”
“昨天的蛋。”建国老实回答。
中年妇女犹豫了一下，放下鸡蛋，走了。
建国心里一沉，但马上又打起精神。他知道，做买卖不可能第一笔就成交。
过了一会儿，又来了一个老头，穿着一件灰色的中山装，戴着老花镜。老头也拿起鸡蛋看了看，晃了晃，点了点头。
“给我来二十个。”
建国心里一喜，赶紧帮老头挑鸡蛋。他一个一个地挑，把最大的、最干净的鸡蛋装进老头带来的布袋里。
“二十个，七毛。”
老头从口袋里掏出一把零钱，数了七毛钱递给建国，拎着布袋走了。
建国攥着那七毛钱，手心都出汗了。这是他在市场上挣到的第一笔钱。
接下来，陆陆续续又来了几个顾客，有的买十个，有的买五个，有的人嫌贵，磨了半天价，最后以三分四成交。到上午九点多，六十八个鸡蛋全部卖完。
建国蹲在地上，把口袋里的钱全部掏出来，一张一张、一个钢镚一个钢镚地数。一共两块三毛七，比他预计的少了一分钱。卖到最后几个鸡蛋的时候，鸡蛋不是那么新鲜了，他降了一分钱的价格。
他小心翼翼地把钱叠好，揣进贴身的口袋里，又用手按了按，确认放好了，才站起身来。
肚子咕咕叫了两声，他才想起自己还没吃早饭。他在市场边上的一个馒头摊上买了一个馒头，一毛钱，就着水壶里的水吃了。馒头是白面的，松软香甜，比家里的玉米饼子好吃多了。但他没舍得买第二个，一毛钱一个的馒头对他来说还是贵了。
吃完馒头，建国没有急着回去，而是又去了废品站。他要摸一摸废品的**和销售价格，为下一步做准备。
废品站的周站长今天心情似乎不错，见建国来了，还主动跟他打了个招呼。
“建国吧？又来打听价格？”
“周站长好，”建国笑着说，“我来看看，顺便问问，如果我有大量的废纸旧书，您这儿收不收？”
“收，当然收。”周站长说，“你有多少？”
“现在没有，以后会有。”建国说。
周站长笑了笑，从抽屉里又拿出一张价格表：“这张你拿着，回去好好看看。你要是能收到好货，我不压你价，还给你加价。”
建国接过价格表，仔细地折好，放进贴身的口袋里。出了废品站，他又在市场里转了一圈，看了看其他东西的价格。布匹、服装、日用品、家具、电器……他什么都看，什么都记，脑子里像有一块海绵，拼命地吸收着各种信息。
下午两点多，建国坐班车回到了陈家沟。家里，王桂兰正在院子里洗衣服，见他回来，抬头看了他一眼，眼里有一丝紧张。
“咋样？”
“都卖了。”建国从口袋里掏出钱，递到母亲面前，“两块三毛七，成本一块三毛六，车费六毛，净挣四毛一。”
王桂兰看着那堆钢镚儿和毛票，眼圈忽然红了。她伸手摸了摸儿子的头，什么也没说，又低下头继续洗衣服。
陈德厚从屋里出来，拿过那些钱数了数，脸上没什么表情，只说了句：“存着，别乱花。”
建国把钱又揣回口袋，心里热乎乎的。四毛一分钱，在别人眼里也许不值一提，但在他眼里，那是他走向未来的第一步。
---
第三章 生意门道
第一次进城卖鸡蛋的成功给了建国很大的信心，但也让他清醒地认识到，光靠倒腾鸡蛋发不了大财。一趟挣四毛一分钱，一个月跑十趟，也就四块钱，比在生产队干活强不了多少。他必须扩大规模，或者开辟新的门路。
接下来的半个月，建国每天早出晚归，走村串户收鸡蛋。他的脚步不局限于陈家沟，附近的三四个村子他都跑遍了。每天早上天不亮就出门，中午在路边啃几口干粮，晚上摸黑才回家。
他的信誉越来越好。他收鸡蛋的价格比代销点高两厘，从不缺斤短两，从不拖欠货款。村里人发现，把鸡蛋卖给这个年轻人，不但价格高，而且当场结清，比攒着等赶集省事多了。渐渐地，愿意卖给他鸡蛋的人越来越多。
到六月中旬，建国一天能收一百五六十个鸡蛋了。他换了一个更大的筐，还专门买了一个扁担，方便挑着走。班车司机老吴跟他熟了，每次都帮他把筐子安顿好，还开玩笑说：“小陈，你这生意越做越大，啥时候请我喝酒？”
“等我把本钱挣回来，一定请。”建国笑着说。
但问题也随之而来。首先是运输，班车虽然方便，但容量有限，他一个人带一筐鸡蛋已经是极限了，带不了更多。其次是市场，县城市场就这么大，鸡蛋供应量增加，价格就会下降。他试过一天带了两百个鸡蛋去卖，结果到上午十点多还剩****没卖掉，最后只好降价处理，利润率反而低了。
建国意识到，他到了一个瓶颈期。要想突破，要么扩大运输能力，要么开拓新的销售渠道，要么干脆转型做别的。
思来想去，他决定先试试开拓新渠道。县城里除了农贸市场，还有机关食堂、学校食堂、饭店，这些都**蛋的大客户。如果能跟他们建立稳定的供应关系，就不愁销路了。
一天下午，卖完鸡蛋后，建国没有直接回家，而是去了县城最大的饭店——工农兵饭店。
饭店在县城中心，三层楼房，外墙刷着白色涂料，门口挂着红底白字的招牌。建国在门口踌躇了一会儿，整了整衣服，推门进去。
大堂里摆着十几张桌子，这会儿不是饭点，没什么人。吧台后面坐着一个五十来岁的男人，穿着一件白衬衫，两鬓有些斑白，正低头看报纸。
“同志，**，”建国走到吧台前，“我想打听一下，咱们饭店的鸡蛋是从哪儿进的？”
那人抬起头，看了建国一眼，目光在他打着补丁的衣服上停了一下。
“你是做什么的？”
“我是城南公社的，家里养了些鸡，鸡蛋吃不完，想往外卖。”建国没有说实话，他知道如果一开始就说自己是倒腾鸡蛋的，人家可能有顾虑。
“我们饭店的鸡蛋是供销社供应的，不对外收。”那人说完，又低下了头。
建国没有放弃，又问了句：“供销社供应紧张的时候呢？我看咱们饭店的规模这么大，鸡蛋用量肯定不小，万一供销社供应不上，您不也得找别的渠道吗？”
那人又抬起头，这次多看了建国几秒。
“你这小伙子，倒挺会说话。”他放下报纸，“你叫什么？”
“***。”
“我叫马德胜，是这儿的经理。”那人站起身来，从吧台后面走出来，“你说你有鸡蛋？有多少？”
“现在每天能有一百五六十个，如果需要，还能增加。”
马德胜沉吟了一下：“供销社给我们供应的鸡蛋，价格是三分四一个。你要是能比这个价格低，我可以考虑从你这儿进一部分。”
建国心里快速算了一笔账。三分四一个，比他在市场上卖的价格低了一厘，但胜在稳定、省事、量大。一百个鸡蛋就能省下运输和销售的成本，虽然单价低了一点，但总利润未必会少。
“马经理，三分三一个，我给您每天供应一百个，保证新鲜。”建国说。
马德胜想了想，点了点头：“先试一周。每天早上八点前送到，要是不新鲜，我马上退货。”
“没问题。”
从饭店出来，建国又去了第二中学和县医院食堂，谈成了两个意向客户。价格都在三分二到三分三之间，虽然比市场零售价低，但胜在稳定，而且不需要他自己去卖，节省了大量时间。
一周后，三个客户都满意，建国每天固定供应两百五十个鸡蛋，收入稳定在八块多钱。成本大概是五块钱，再除去运费，每天纯利润接近三块钱。
三块钱一天，一个月就是九十块。这个数字让建国自己都有些不敢相信。他父亲在生产队干一年，年底分红也就一百多块，他一个月就挣了父亲大半年的收入。
但是，鸡蛋的供应却跟不上了。
周边几个村子的养鸡户就那么些，每天的鸡蛋产量有限，他能收到的鸡蛋一天最多也就两百多个，刚够供应饭店和食堂，再也没有多余的拿去市场零售了。而且，鸡蛋的**价在慢慢上涨，养鸡户们发现鸡蛋好卖了，开始要求提价。到六月底，收鸡蛋的价格已经涨到了两分二一个，比一个月前涨了两厘。
建国算了算，**价两分二，卖价三分二，一个鸡蛋的毛利只有一分钱。除去运费和损耗，利润几乎被压没了。
他必须想办法降低成本，或者寻找更赚钱的门路。
就在这时，老孙头的那本账本给了他启发。账本上记录的不只**蛋，还有各种各样的废品，尤其是旧书和废纸，利润空间比鸡蛋大得多。建国决定试试收废品。
收废品不需要什么本钱，因为他可以用卖鸡蛋的货款来周转。而且收废品不受季节和天气的影响，一年四季都能干。但最大的问题是运输——废品的重量大、体积大，一个筐根本装不了多少，班车也装不下。
建国找到老吴，跟他商量，能不能帮他运一些废品。老吴有些为难：“我这班车是拉人的，不是拉货的。要是被领导知道了，要挨批评的。”
“吴师傅，”建国从口袋里掏出一包烟，这是他特意在县城买的，大前门牌，一块二一包，“我知道您为难，不会让您白帮忙的。我每次运多少货，给您一些运费，您看行不行？”
老吴看了看那包烟，又看了看建国，犹豫了一下：“你打算运多少？”
“不多，一次一两百斤。”
老吴想了想：“这样吧，你每次早一点到车站，把货放在车后的行李架上，用油布盖好。领导要是问起来，就说是你自己的行李。运费嘛，一次给两毛钱，行不？”
建国赶紧点头：“行，太行了！谢谢吴师傅！”
从车站出来，建国的心情比挣了钱还高兴。有了运输渠道，他的生意就能上一个大台阶。
当天下午，建国没有收鸡蛋，而是借了生产队的一辆架子车，拉着一个空筐子，去了附近几个村子收废品。
他把价格定得比废品站稍低一些，留出自己的利润空间。旧书本五分钱一斤收，废站给的价格是八分，一斤他能赚三分。废报纸三分钱一斤收，废站给四分半，一斤赚一分半。碎玻璃更便宜，两厘钱一斤收，废站给一分，这个利润更大，但玻璃太重，同样重量的玻璃比书本占地方小，运输成本低。
一下午，建国跑了三个村子，收了八十多斤旧书本和废报纸，花了他四块多钱。他把这些废品用架子车拉回家，在院子里码得整整齐齐。
王桂兰看着院子里那堆破书烂纸，有些心疼：“建国，这些东西能卖多少钱？”
“妈，您放心，这些东西到城里一转手，就能挣两块多。”建国蹲在地上整理那些废品，顺便看看里面有没有什么有价值的书。
他对旧书本有一种特殊的感情。虽然高中毕业了，但他心里始终觉得，知识是有用的。这些被人扔掉的书，说不定里面就有宝贝。
果然，他在那堆旧书里发现了几本有用的。一本是《农村养殖技术》，一本是《农机维修手册》，还有一本是《基础会计》。前两本破旧不堪，但内容完整；后一本扉页上写着一个陌生的名字，书页有些发黄，但保存得还算完好。
建国把这三本挑出来，用抹布擦干净，放到自己床头。剩下的废品，他准备明天一大早送到城里废品站。
第二天，建国把废品装上车，用油布盖好，早早地到了村口公路边。老吴的班车准时来了，建国帮着他把废品搬到车后的行李架上，用绳子捆牢。老吴看了一眼那些东西，没说什么。
到了县城，建国先把鸡蛋送到饭店和食堂——这些是雷打不动的业务，不能耽搁。然后他拉着架子车，去了城南废品站。
周站长正坐在办公室里喝茶，见建国拉着一车东西进来，眼睛一亮。
“哟，小陈，这么快就来了？”
“周站长，您看看这些货。”建国把油布揭开，把废品一捆一捆地搬下来。
周站长走过来，翻了翻那些旧书本和报纸，点了点头：“质量不错，没掺水没掺假。书本八分，报纸四分半，按这个价格给你算。”
建国把废品过了秤，书本八十六斤，报纸三十五斤。八十六斤书本，八分一斤，合六块八毛八；三十五斤报纸，四分半一斤，合一块五毛七分五。总计八块四毛五分五。
周站长从抽屉里拿出钱，数了八块四毛六递给建国：“多给你半分钱，凑个整。”
建国接过钱，心里一阵激动。这些废品的**成本是四块两毛五，运费两毛，净利润三块九毛六，比卖鸡蛋的利润还高。而且收废品比收鸡蛋省事多了，不用挑新鲜不新鲜，不用担心颠碎了，也不用跟顾客讨价还价。
从废品站出来，建国觉得天空都比平时蓝了几分。他知道，他找到了一条更好的路。
---
**章 **站的雏形
收废品这门生意，就像老孙头说的“鸡毛换糖”——听起来不起眼，真正做起来，门道深得很。
建国用了将近一个月的时间，把周边十几个村子跑了个遍，摸清了各家的废品存量和出售习惯。他发现，每个村子总有那么几户人家，家里堆着成堆的旧报纸、旧书本、瓶瓶罐罐，这些东西在他们眼里是垃圾，在建国眼里却是宝贝。
他还发现，收废品最重要的是信息。哪个村子哪户人家有货，什么时间愿意卖，价格多少，这些信息决定了收废品的效率和利润。为了掌握这些信息，建国养成了一个小本子上记笔记的习惯，每家的姓名、地址、出货时间、货品种类，记得清清楚楚。
到七月底，建国的废品**量已经稳定在每天一百五十斤左右，每天净利润五到六块钱。加上鸡蛋的利润，他一个月能挣两百多块钱。
两百块钱，在1976年是什么概念？县城里一个正式工人的月工资也就是三四十块，一个大学教授的月工资不过一百出头。他一个刚毕业的农村青年，一个月挣两百多块，简直是天方夜谭。
但建国没有因此而满足。他清醒地知道，现在的做法效率太低。每天拉着架子车走村串户，一天最多跑三四个村子，大部分时间都浪费在了路上。如果能有一个固定的**点，让周围村子的人主动把废品送过来，效率就能大大提升。
这个想法在他脑子里转了几天，终于在一个晚上，他鼓起勇气跟父亲说了。
“爸，我想在村口开一个**站。”
陈德厚正在院子里抽旱烟，听了这话，烟袋锅子停在半空中。
“**站？你？”
“嗯。”建国蹲下来，跟父亲面对面，“就在村口路边那两间空房子，我找大队商量过，他们说可以租，一个月五块钱。”
陈德厚沉默了很久。他年轻时走南闯北打过石头，见过世面，知道做买卖是怎么回事。但他也知道，在农村开**站，不是一件简单的事。大队会不会干涉？公社会不会管？会不会被当成资本**尾巴割掉？
“你小子胆子太大了。”陈德厚说，语气里没有责备，更多的是一种复杂的感慨。
“爸，我知道您担心什么。”建国说，“但现在是1976年了，跟以前不一样了。我在城里接触的那些人，都在寻思着怎么搞活经济。**要发展，就得允许老百姓做买卖。”
陈德厚又沉默了一会儿，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起身来。
“你想干就干吧。但有一条——别犯法。”
“爸，我保证不犯法。”
第二天，建国就去找了大队支书孙德胜。
孙德胜五十多岁，当过兵，脾气火爆，但明事理。他听建国说完，沉吟了片刻，说：“那两间空房子是大队的，租给你没问题。但你得答应我几条：第一，不能收脏东西，不能收来历不明的东西；第二，不能影响生产队的正常生产；第三，不能搞歪门邪道。”
“孙**，您放心，这三条我一定做到。”建国拍着**保证。
孙德胜点了点头：“那行。房租一个月五块，按季度交，今儿你得先把第一季度的交了。”
建国从口袋里掏出十五块钱，递给了孙德胜。孙德胜接过钱，开了收据，把钥匙给了建国。
那两间空房子在村口公路边，原来是生产队的仓库，后来不用了，一直空着。房子是土坯砌的，墙皮有些脱落，房顶的瓦也有几块碎了，但整体还算结实。建国当天下午就带着工具，把房子打扫了一遍，又找了几块木板，钉了一扇新门。
王桂兰帮着儿子把房子收拾干净，又用石灰水把墙刷了一遍。陈德厚没说什么，但默默地把碎了的瓦换了几块，又在门口用碎砖头砌了一个台阶。
三天后，**站有了雏形。门口挂着一块木牌子，上面歪歪扭扭地写着四个字：“建国**”。牌子是建国自己用毛笔写的，字不算好看，但一笔一划都很认真。
**站开张那天，建国没有放鞭炮，没有请客吃饭，只是自己在屋子里坐了一会儿，环顾四周，心里涌起一股说不清的踏实感。
**站的**范围很广：旧书旧报、废铜烂铁、碎玻璃烂布、塑料制品、骨头头髮……建国根据自己的经验和废品站的价格表，制定了详细的**价格表，用毛笔写在一张大白纸上，贴在门口。
价格表写得明明白白：
旧书本——每斤四分
旧报纸——每斤两分
碎玻璃——每斤五厘
碎铜——每斤六毛
碎铝——每斤两毛五
废铁——每斤三分
塑胶鞋底——每斤两分
猪骨头——每斤一分
……
价格定得比走村串户时稍微高了一点，这是因为建国有了固定的地点，不需要花时间在路上跑了，成本降低了，可以把一部分利润让给卖废品的人。
**站开张后，最先来卖废品的，是村里的邻居们。东头的王婶拿来了几斤碎玻璃，西头的李大爷拿来了几斤废铁，虽然量不大，但建国照样热情接待，该给多少钱给多少钱，从不压价。
“建国，你这孩子实诚。”王婶接过几分钱，乐呵呵地说。
“王婶，您以后家里有不用的破烂，都拿到我这儿来卖，价格比别处高。”建国笑着说。
消息传开后，附近村子的人也陆续来了。建国发现，农村的废品资源比他想象的丰富得多。每户人家都有积攒了多年的旧书旧报、破锅烂铁、塑料制品，这些东西放着占地方，扔了又觉得可惜，现在有人上门**，价格还不低，自然愿意卖。
建国每天的工作时间变成了从早上六点到晚上七八点。早上先处理鸡蛋的供应，然后去**站收货、分类、整理、打包，下午抽时间去各村的熟户家收废品，晚上回来记账、盘点库存。忙得像陀螺一样，但他乐在其中。
李秋月就是在这时候出现在他生命里的。
---
第五章 李秋月
八月中旬的一个下午，天热得像蒸笼，蝉叫得人心里发慌。建国正蹲在**站门口整理一堆碎玻璃，手上的手套破了好几个洞，碎玻璃碴子扎得手指生疼。
“请问，这儿收鸡蛋吗？”
一个清脆的声音在头顶响起。建国抬起头，看到面前站着一个姑娘。姑娘大约十七八岁，穿着一件白底碎花的衬衫，深蓝色的裤子，脚上一双黑布鞋，头发扎成两条辫子垂在胸前。她的皮肤不算白，但五官很周正，一双眼睛清亮清亮的，像山涧里的泉水。
建国愣了一下，才反应过来：“收，收鸡蛋。你有多少？”
“我有三十多个，攒了一周了。”姑娘把一个竹篮放在地上，揭开盖在上面的蓝布，里面整整齐齐地码着几十个鸡蛋。
建国站起身来，拍了拍手上的灰，走过去检查鸡蛋。他拿起一个鸡蛋晃了晃，又对着光看了看，点了点头。
“挺新鲜的。你是哪个村的？”
“赵庄的，我叫李秋月。”姑娘大大方方地说，“听说你这儿收鸡蛋，价格比代销点高，我就拿来了。”
建国笑了笑，把鸡蛋一个一个数了一遍：“三十二个。我这儿收鸡蛋是两分四一个，比代销点高四厘。三十二个鸡蛋，总共七毛六分八。”
他掏出钱，数了七毛七分钱递给李秋月：“多给你两厘，凑个整。”
李秋月接过钱，愣了一下：“你不用多给，该多少是多少。”
“没事，以后有鸡蛋都拿到我这儿来就行。”建国把钱塞到她手里。
李秋月收下钱，没有马上走，而是站在**站门口，好奇地朝里面张望。屋子里堆着各种各样的废品，分类堆放着，虽然东西多，但整理得井井有条。
“你一个人干这个？”她问。
“嗯，刚开张不久。”建国蹲下来，继续整理碎玻璃，“以前就是走村串户收，后来觉得不方便，就开了这个**站。”
李秋月又站了一会儿，忽然说：“你这碎玻璃堆得不对。”
建国抬起头，有些意外地看着她。
“碎玻璃要按颜色分，白的跟白的放一起，绿的跟绿的放一起，棕的跟棕的放一起。”李秋月说着，蹲下来，从一堆混在一起的碎玻璃里挑出几片绿色的，“玻璃厂收碎玻璃的时候，不同颜色的价格不一样，混在一起要便宜。”
建国惊讶地看着她：“你怎么知道这些？”
“我爸以前在玻璃厂干过，”李秋月一边挑玻璃一边说，“他说碎玻璃回炉的时候，不能混颜色，混了烧出来的玻璃颜色不正。所以收碎玻璃的工厂，都是按颜色定价的。”
建国恍然大悟。他一直以为碎玻璃都是一个价，原来还有这样的门道。
“谢谢你啊，李秋月。”建国真心实意地说，“这个信息太重要了。”
李秋月笑了笑，露出两颗小虎牙：“举手之劳。那我走了。”
她拎着空篮子，沿着公路走了。建国站在门口，看着她走远的背影，心里有一种奇怪的感觉。他说不上来那是什么感觉，只是觉得那个穿碎花衬衫的姑娘，像一阵清风，吹散了这个闷热午后的烦躁。
那天晚上，建国在记完账之后，在自己的笔记本上写下了“碎玻璃分色”四个字，又在下面画了一条线。
李秋月第二天又来了，这次带来的是三十八个鸡蛋。建国照例检查、过数、付钱。完了之后，李秋月又在**站里转了一圈，这次她注意到的是旧书。
“这些旧书，你就这么一捆一捆地卖了？”她翻了翻堆在地上的旧书，抽出几本来，“这本《水浒传》是绣像本的，市面上很少见了。这本《古文观止》是**版的，你要是当废纸卖了，太可惜了。”
建国走过去，接过那本《古文观止》，翻了翻。书页已经发黄，边角有些卷曲，但内容完整。扉页上有一行钢笔字：“某某某藏书，一九五四年春。”字迹工整，一看就是个读书人写的。
“这样的书，拿到旧书店能卖好价钱。”李秋月说，“县城的南街有一家旧书店，老板姓章，他专门收老书。你可以拿过去问问价。”
建国心里一动。他之前不是没想过把值钱的书挑出来单独卖，但他对书的价值不了解，不知道哪些书值钱哪些不值钱。李秋月的话提醒了他——他可以找一个懂行的人合作。
“你怎么懂这么多？”建国忍不住问。
李秋月低下头，沉默了一会儿，才说：“我爸以前在县文化馆工作，后来被打成**，下放到农村。他藏了很多书，都被抄走了。我爸说，书是有灵魂的，不能糟蹋。”
建国看着李秋月，心里忽然有些发酸。在这个年代，家里有人被打成**，意味着什么，他太清楚了。那意味着低人一等，意味着处处受排挤，意味着前途黯淡。
“**现在在哪儿？”建国轻声问。
“在赵庄，在家养病。”李秋月的眼圈有些红，“身体不太好，干不了重活。”
建国没有再问。他转身走到墙角，从已经打包好的废纸堆里，把那本《古文观止》和另外几本看起来有些年头的书抽了出来，放到一边。
“这几本先不卖，回头我去旧书店问问。”他说。
李秋月看着他的动作，眼里闪过一丝光亮。
此后的几天，李秋月几乎每天都来。有时是卖鸡蛋，有时只是路过，在**站门口站一会儿，跟建国说几句话。建国发现，这个姑娘懂得很多他不懂的东西。她知道怎么给旧书分类，知道怎么清洁塑料制品上的污渍，知道废铁里生铁和熟铁的价格不同，知道旧衣服里的棉花可以弹出来再用。
他甚至觉得，李秋月的脑子和他的脑子是互补的。他擅长的是算账、谈判、跑业务，是那种在市场上摸爬滚打出来的精明。而李秋月的长处是细心、耐心、对物品有天然的敏感，总能发现别人忽略的价值。
八月二十号那天傍晚，李秋月又来卖鸡蛋。临走的时候，她犹豫了一下，从篮子里拿出一个布包，递给建国。
“这是我爸让我给你的。”她说。
建国打开布包，里面是一本书，封面有些磨损，但书脊上的字还看得清——《物资回收利用基础知识》。
“我爸说，你要是真的想把这行做大，就得懂门道。这本书是他以前在文化馆的时候从废品站买来的，他让我带给你。”
建国捧著书，一时说不出话来。他翻开扉页，上面用钢笔写着几行字：
“废品者，错放位置之资源也。善用者，无物不可用；善收者，无物不有价值。”
字迹苍劲有力，一看就是练过书法的人写的。
“替我谢谢**。”建国抬起头，看着李秋月，“这本书对我太重要了。”
李秋月笑了笑，这次笑容比以往都明媚。
“那你要好好看。”她说，“我爸说，你要是能把这本书吃透了，这**站就不再是个收破烂的地方，而是一个资源回收站。”
建国点了点头，把书贴在胸口，心里像是被什么东西烫了一下，热热的。
那天晚上，建国在那本书的扉页上，在李秋月父亲那行字的下面，又加了一行自己的字：
“1976年8月20日，得此书于赵庄李秋月。此书乃秋月之父所赠，余当潜心研读，不负此恩。”
写完，他把书放在枕头旁边，和高中毕业证书、老孙头的账本放在一起。这三样东西，是他全部的家当。
窗外的月光照进来，落在那些泛黄的纸页上。建国闭上眼睛，脑子里却全是李秋月的样子——她弯下腰捡碎玻璃的认真劲儿，她抽出一本旧书时的惊喜表情，她说“书是有灵魂的”时的温柔语调。
他知道，他的心动了。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接