第1章

结婚头一年，他搂着我说，不要孩子，咱俩过一辈子。我听了他的话，去医院做了手术。十五年了，我一直以为那是一次普通的上环。直到那天下午，年轻女医生指着屏幕上那枚嵌进肉里的金属环对我说：大姐，这不是普通避孕环，这种环，当年是绝育用的。而档案上"已育子女数"那一栏，赫然写着"壹"。我这辈子，没生过一个孩子。那个"壹"字，是他替我填的。
……
正文：
第一章 环嵌年
六月的下午热得人发慌，区妇幼保健院走廊里挤得水泄不通。
我攥着挂号单等了快一个钟头，才轮到我。
推门进去，里头坐着个年轻女大夫，姓孙，圆脸，头发扎得高高的，白大褂洗得发旧，领口别了个**胸针。
她接过我的病历翻了两页，又看了看电脑，问我："节育环放了多长时间？"
"十五年。"
她的手悬在半空。
"十五年？"
她把转椅转过来，正对着我。
"一直没取过？"
我说没有，也没觉得有什么不舒服。
她没吭声，调出我的电子档案，盯着屏幕看了一会儿，额头上慢慢拧出两道褶子。
她压低了声音："您当年做这个手术，是自己要做的吗？"
诊室里只听见空调嗡嗡地吹，隔壁有个孕妇在跟护士说话，声音闷闷地隔着墙传过来。
我没马上回答。
我当然记得。
二零零三年三月，刘建军骑着他那辆嘉陵摩托车，载我去了青石镇卫生院三楼。他说，咱俩说好了不要孩子，你去把环上了，省得以后操心。
我说好。
一个中年女大夫让我躺上去，器械叮叮当当响了一阵。她问我紧不紧张，我说还行。小腹一阵钝疼，像什么东西硬塞了进来。
出来之后刘建军等在楼道里，手里捏着半根烟，看见我就掐了。
"好了？"
"好了。"
他发动摩托车，我坐在后头，风灌进领子，六月的阳光白晃晃的。
那一年我二十七岁，结婚刚五个月。
"大姐？"
孙医生的声音把我拽回来。
她把电脑屏幕转向我，上面是一张模糊的影像图。一枚金属环的轮廓深深陷在组织里，边缘已经看不出完整的形状。
"环嵌顿得很严重，部分金属穿进了肌层。"她指给我