第2章

意在桌下踢了他一脚。
这人怎么把场面话说得跟汇报工作一样？
顾沉舟转头看她，眉梢微微一动。
然后突然转头，对上一桌人的目光，微微一笑：“年收入五十万，有房有车。但她说得对，配不上她。”
包间里安静了整整五秒钟。
“不过我会努力。”他端起茶杯，语气平淡，“争取让她过上想买包不用分期的日子。”
方知意差点被鱼刺卡住。
三姑张了张嘴，四姨拿着筷子愣在半空，连**都难得没接话。
一顿饭吃了两个小时。
结束的时候，方知意借口送顾沉舟离开，两人刚走到走廊，她就一把将他推到墙上。
“你刚才是不是说太多了？”
走廊的灯光不算亮，顾沉舟靠在墙上，垂眼看她。他比她高了大半个头，这个距离，她得仰着脸才能看见他的表情。
“欠我个人情。”他说。
方知意喝了不少酒，王秀兰一个劲儿地劝她给长辈敬酒，她喝了不下五杯红酒，这会儿胆子正大。
“怎么还？”她盯着他领口的第一颗纽扣，“以身相许？”
那纽扣是深灰色的，嵌在白色衬衫上，矜贵又冷淡。
顾沉舟低下头。
她闻到他身上的味道——不是什么香水，倒像松木和雪。
“你认真的？”
方知意脑子一热，踮脚吻了上去。
后面的记忆断断续续。
电梯。房间门。他托着她的后脑压在门板上，吻得她喘不过气。她听见他说了一句“方知意”，声音像是从胸腔里滚出来的，低哑又沉。
然后是天旋地转。
第二天早上，方知意是被手机震醒的。
脑袋疼得像被人敲了一闷棍。她眯着眼睛摸手机，手碰到一个温热的、有弹性的东西。
是人。
活的。
方知意猛地睁眼。
顾沉舟睡在她旁边，侧脸陷在枕头里，睫毛垂下来，呼吸匀而缓。被子只拉到腰际，锁骨和肩线的轮廓在晨光里清晰得像雕塑。
她脑子里像放电影一样闪过昨晚的画面。
她吻他。
他把她抵在门上。
她说了一句什么。
他说了一句什么，声音很沉，但她记不清了。
方知意捂住嘴，掀开被子看了一眼自己——完了。
床头柜上压着一张便签，字迹工整漂亮，像是练过的：
“分期付款第一笔已收到。尾款九千九百九十九次，不急，慢慢还。——顾沉舟。”
下面还附了一串手机号。
方知意把便签揉成一团，以最快的速度穿好衣服，头也不回地逃出房间。
电梯里，她的手机又震了。
不是闹钟，是一条短信。
“方知意女士，欢迎加入盛恒集团。您的入职报到日期为本日上午8:30，请至29楼CEO办公室报到。收到请回复。——盛恒集团HR”
电梯的楼层数字一格一格往下跳。
方知意攥着手机，心跳还没从刚才的惊吓里缓过来。
她不是什么名校毕业，也没什么**，盛恒集团是她连投了三次简历才拿到面试机会的。上个月她在两百多个候选人里杀出来，拿到了财务分析师的岗位。
报道的第一天。
还有两个小时。
方知意深吸一口气，把便签团塞进包里，决定把昨晚的事烂在肚子里。
三个月后。
方知意穿着职业装，抱着厚厚一叠入职资料站在29楼的电梯口。
盛恒集团总部大楼的29层，整层楼只有一个办公室。
八点十五分，整条走廊静悄悄的，深灰色的地毯踩上去没有一丁点声音。秘书台空着，据说上一任秘书休产假去了，已经空缺两个月。
她整了整裙摆，深吸一口气，敲了三下门。
“进。”
声音隔着门板传出来，简短，冷。
方知意推开门走进去。
CEO办公室比她想象的大得多，落地窗占了整整一面墙，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来在地上切成一条一条的光纹。深色办公桌后面，一个人正低头签文件。
黑色西装挂在椅背上，白色衬衫的袖口往上卷了两道，露出半截手腕，骨感而修长。
钢笔在纸上划过，沙沙的声响在安静的办公室里格外清晰。
“方知意？”
他念出她的名字。
然后抬起头。
方知意手里的资料全部掉在地上。
顾沉舟从文件堆里抬起脸，阳光落在他侧脸上，把他的眉眼照得清明而锐利