第2章

都没有你的！"
我看着她。
八年前，父亲沈国强在病房里，已经瘦得认不出原来的样子，手上全是输液扎出来的青紫痕迹。他拽着我的手腕，每个字都像是从嗓子眼里刮出来的："若晴，你哥老实，你弟还小，这个家，就靠你了。"
那年我二十四岁，刚拿到公司的年度优秀员工奖，男朋友已经开始看婚房的户型图。
后来的事，一件一件，像多米诺骨牌。
男朋友在我第七次取消约会之后，发了一条很长的消息，最后一句是"我等不了了。"
公司的晋升名单上，我的名字被划掉，备注是"该员工近期状态不稳定，建议观察。"
我从自己的卧室搬进杂物间那天，嫂子赵雅琴在客厅里跟朋友视频，笑着说"终于有地方给朵朵放玩具了。"
"妈，信封里是一万两千。"
我侧过身，从她和墙壁之间那道不到半米的缝隙挤了过去，行李箱的轮子碾过她的拖鞋边缘。
"够你们撑到月底了。"
楼梯间里的灯是声控的，我每走一步它就亮一截，又灭一截。行李箱一格一格地磕在台阶棱上，发出规律的钝响。
身后，四楼的防盗门被狠狠摔上。
母亲的声音从铁门后面传出来，隔了一层铁皮，显得又远又闷："有本事你这辈子别回来！"
楼下停着一辆面包车，是我在网上约的搬家师傅。他看我只拎了一个箱子，愣了愣。
"姑娘，就这些？"
"就这些。"
车子发动，驶出江城东郊的安平小区大门。
我从副驾驶的车窗往回看了一眼，四楼那扇窗户关得严严实实，窗帘也没动。
手机震了一下。
弟弟沈磊的语音消息。我点开，**里是综艺节目的笑声和一个女人嗑瓜子的动静。
"姐，你又跟妈闹啊？她那人你还不知道嘛，过两天气消了就好了。哦对了，我跟晓菲看中了一款新手机，分期的话首付要一千三，你先转给我呗，回头我还你。"
我关掉屏幕，把手机翻了个面扣在腿上。
窗外，江城的老城区正在往后退。那些灰扑扑的居民楼，楼下晾晒着花花绿绿的被单。我在这片街区生活了三十二年，此刻穿过它，像穿过一段与我无关的风景。
第二章
面包车停在江城西边的育