第4章

就已经开始的恨。
只是我当时太爱他了，看不出来。
3
他康复得很快。
寿命转移的效果超出预期——他的心脏功能恢复了正常，端粒长度延长了相当于二十年的量。他不需要心脏移植了，他的心脏已经变成了一个“年轻”的心脏。
医生说这是奇迹。
我知道这不是奇迹。这是交易。
我的身体却一天比一天差。头发变白、皮肤松弛、关节疼痛、记忆力下降。二十五岁的我，看起来像三十五岁。
我戴了假发，每天化很浓的妆，穿长袖遮住手臂上出现的老年斑。我不想让他看到。不是怕他嫌弃，是怕他愧疚。
他康复后第一个月，对我很好。好到不正常。
他会每天给我发消息，说“今天天气不错，适合散步”。他会给我买花，不是红玫瑰，是白桔梗——他以前从不买花。他会带我去餐厅，点我最爱吃的海鲜意面。
但他不再画我了。
以前他喜欢在周末的午后，支起画架，让我坐在窗前，阳光从背后照过来，他画我的侧脸。他说我的侧脸像一座安静的山丘，线条柔和，让人想靠近。
他不再画了。
他的画架收了起来，颜料干了，画笔上的油彩硬成了块。
他的手机却多了一个新的聊天置顶。备注是“苏老师”。
苏晚棠。他的“康复治疗师”。
4
我第一次见到苏晚棠，是在他康复后的第五十天。
他约我吃饭，说想介绍一个人给我认识。我在餐厅等了二十分钟，他和一个女人一起走进来。
她穿白色的连衣裙，头发很长，垂到腰际。她的脸很小，五官深邃，像混血。她的笑容很温暖，像春天的风。
“沈吟，这是苏晚棠，我的康复治疗师。这段时间一直在帮我做心肺功能训练。”傅深介绍。
“沈吟姐，你好。久仰大名。”她伸出手。
我握住。她的手很凉，指节分明，指甲涂着裸粉色。她的手心里有一层薄薄的茧——不是拿画笔的茧，是拿手术刀的茧。
“苏老师学过医？”我问。
“嗯，康复医学专业。”
“哪个学校？”
“国外读的，名字你可能没听过。”
她笑着抽回手，转向傅深。“傅深，你今天的心率数据我看了，比上周稳定很多。继续保持。”
傅