第1章

办假离婚，在不动产中心排队时，我顺手打开了APP查房本。
产权人那一栏，我看了三遍。
不是我的名字。
不是周远的名字。
是：周婷。
周婷。
我丈夫的表姐。
我拿着手机，站在不动产中心的大厅里。
周远还在旁边笑着说：“办完咱就去吃火锅。”
我看着他。
他还不知道，我已经看见了。
1.
“周远。”
我把手机举到他面前。
“你看看这个。”
他低头。
笑容还挂在脸上。
一秒后，消失了。
“这……”
“房子什么时候过户给周婷的？”
他抬头看我，眼神飘了一下。
“什么周婷？你看错了吧。”
“不动产登记APP，实名认证的，我看错什么？”
他伸手想拿我的手机。
我往后退了一步。
“别动。”
“念念，你听我说……”
“我问你，房子什么时候过户的？”
他不说话。
手机响了。
来电人备注是：妈。
他看了一眼，没接。
我盯着那个屏幕。
“接啊。”
他按了静音。
“念念，这事……有误会。”
“什么误会？”
“可能是我妈办的，我不知道……”
“你不知道？”
“产权变更需要产权人签字。你不知道？”
他的脸白了一瞬。
“我……”
“你签过字？”
他不回答。
我转身往外走。
他追上来。
“念念！你听我解释——”
“不用。”
我推开不动产中心的大门。
外面阳光很好。
我在台阶上站了十秒钟。
然后打开手机，截了图。
房产变更记录、产权人信息、变更日期。
全部截图。
保存。
我和周远结婚五年。
这套房子在城东，九十二平，两室一厅。
买的时候总价一百零三万。
首付六十万，是我出的。
准确地说，是我爸妈卖了老家的房子，凑了四十万。
我自己工作三年攒的二十万。
贷款四十三万，月供七千二。
五年来，每个月从我的工资卡上扣。
周远一分没出过。
他说他工资低。
他说他要养车。
他说他要随份子。
他说等以后赚了钱一起还。
我信了。
五年。
房本上本来写的是两个人的名字。
周远说，假离婚是为了买第二套房，可以享受首套贷款利率。