第3章

”
她回：“应该的。你对我那么好，我一辈子都记得。”
那一刻，我真的觉得。
这辈子，有这么一个朋友，值了。
可是今天。
我从床底拖出那个铁皮箱子。
十六年的年货卡片，我都留着。
我一张张翻。
不是看那些温暖的字。
我在看日期。
第一年：2009年9月3号寄出。
第二年：2010年9月5号。
第三年：2011年9月2号。
全是九月第一周。
不是过年。
是九月。
每年九月初寄出，国庆前到。
我一直以为是提前寄的年货。
可现在我看着这些日期。
九月。
大学开学的月份。
人事档案年审的月份。
她不是在送年货。
她是在确认。
确认我还在工厂。
确认我没回老家。
确认我不知道。
我的手开始抖。
把卡片翻到背面。
每一张背面都有同一句话。
“你还在厂里吗？一切都好吧？”
不是关心。
是监视。
十六年的年货。
十六年的监视。
我闭上眼睛。
再睁开。
从箱子最底下翻出一个牛皮纸信封。
发黄了。
上面有邮戳。
2008年7月18日。
收件人：苏晓禾。
打开。
里面是一张纸。
省大中文系录取通知书。
它一直在这里。
一直在我手里。
十六年前，这封信被塞进了我家门缝。
没有邮递员敲门。
没有人通知。
就那么塞进来的。
我爸看了一眼，说：“这都过了报到期了，没用了。”
他以为是迟到的废纸。
我也以为。
可现在我看着这张通知书。
上面的报到日期是2008年9月1日。
而它到我手里的时候，已经是十月。
谁把它压了两个月？
谁让它错过了报到？
而在这两个月里。
谁，用我的名字。
报了到？
我把陈磊发来的那张照片放大。
反复看。
确认了。
那张脸。
就是周敏。
3.
第二天我给陈磊打电话。
“帮我查一个东西。”
“什么？”
“2008年我们县邮局的投递记录。我那封录取通知书，到底是谁签收的。”
陈磊是记者。
有渠道。
他说试试。
三天后，他给我发了一张图。
是一页泛黄的签收单。
2008年7月15日。
寄件