第2章

”
工作人员看了他一眼。
“系统里没有，就是没有。”
我爸回来那天，蹲在家门口。
一根接一根抽烟。
一夜没说话。
第二天早上，他跟我说了一句话。
“是爸没本事。”
那年九月，我没上大学。
我进了东莞一家电子厂。
第一天上工，手被零件划了一道口子。
血从指尖流到手腕。
没人管。
**只说了一句：“戴手套。”
我戴上手套。
继续拧螺丝。
那年我十八岁。
现在我三十四。
十六年。
我在流水线上站了十六年。
陈磊听完，半天没说话。
“晓禾。”
他的声音有点哑。
“你等我一下。”
他掏出手机，开始查。
十分钟后。
他抬起头。
“我在省报资料库查到了。那个副局长的简历。”
“省大毕业，中文系。2008年入学。”
“名字是苏晓禾。籍贯是咱们县。”
“但照片……”
他把手机递给我。
我看了一眼。
心跳停了一拍。
那张脸。
我认识。
不是我。
是周敏。
我高中同桌。
我最好的朋友。
2.
我没有当场说出来。
因为我不确定。
照片太小，像素不高。
也许是我看错了。
也许是同名同姓。
也许是巧合。
我回到宿舍，躺在床上。
睡不着。
翻来覆去想了一夜。
周敏。
我高中三年最好的朋友。
我们同桌。同寝室。
她成绩一般，中游偏下。
我帮她补过课。
她说：“晓禾，你是我见过最聪明的人。”
“以后你上大学了，别忘了我。”
后来。
我没上成大学。
她也没上。
至少，我以为她也没上。
高中毕业后我们还有联系。
她说她回了县里，在她爸单位帮忙。
后来听说考了***。
再后来，联系就少了。
但有一件事，我一直记着。
周敏每年过年都给我寄年货。
十六年。
一年不落。
**、干果、茶叶。
还附一张卡片。
“晓禾，新年快乐。你是我最好的朋友。”
有一年，我在流水线上加班到凌晨两点。
回到宿舍，看到那箱年货。
鼻子酸了一下。
这么多年，其他同学早就断了联系。
只有周敏，年年记着我。
我给她发微信：“谢谢你，每年都记得我。