第1章

她叫苏晓禾。
但我也叫苏晓禾。
陈磊举着酒杯，说起县里***的副局长。
“苏晓禾，你们高中同班的，你不记得了？”
我放下筷子。
“我就是苏晓禾。”
陈磊愣了三秒。
“那……副局长那个苏晓禾，是谁？”
1.
陈磊是我高中同班同学。
十六年没见，他在省城当了记者。
上个月出差回来，说请老同学吃饭。
来的就我们两个。
其他人要么联系不上，要么不愿意来。
我理解。
一个工厂女工，有什么好聚的。
“你现在在哪？”他问。
“东莞。电子厂。”
“还在厂里？”
“嗯。”
他没接话。
夹了口菜，换了话题。
“我前几天在省报上看到一个人，咱们班的。苏晓禾。现在是咱们县文旅局副局长了。”
我以为我听错了。
“谁？”
“苏晓禾啊。当年考上省大的那个。你忘了？”
我没忘。
我忘不了。
因为苏晓禾就是我。
“陈磊。”
我看着他。
“我就是苏晓禾。”
他笑了一下，以为我开玩笑。
然后他看见我的表情。
笑容消失了。
“你……你是说……”
“我是苏晓禾。我当年高考全校第一。”
“但我没收到录取通知书。”
“我没有上大学。”
“我在工厂打了十六年螺丝。”
陈磊放下筷子。
沉默了很久。
“那……文旅局那个苏晓禾，是谁？”
我说不出来。
因为那个答案，在我脑子里转了一下。
但我不敢想。
……
十六年前的事，我记得很清楚。
2008年夏天。
高考完第三天，我就开始等。
每天早上六点起来，蹲在村口。
等邮递员。
等录取通知书。
我考了全校第一。
638分。
老师说稳上省大。
我信了。
我爸也信了。
他跟全村人说，我家闺女要上大学了。
那是我爸这辈子最骄傲的一句话。
可是我等了整整一个暑假。
邮递员骑着绿摩托，来了一次又一次。
每次都摇头。
“没有你的信。”
七月。
八月。
九月。
开学了。
通知书没来。
我爸去县里问。
县教育局的人翻了半天档案。
“没有苏晓禾的录取信息。”
我爸不信。
“我女儿考了638，全校第一！