第1章

880万。
我爸把拆迁的880万，全捐了寺庙。
我站在寺庙的功德墙前，看着那块最大的金色牌匾。
“功德主：周德发，捐赠捌佰捌拾万元整。”
旁边还有一行小字。
我凑近看。
是一个公司名。
“志远文化传播有限公司。”
这个名字，我见过。
它是我弟弟的公司。
1.
我叫周念。
今年三十三。
在**开了一家小型设计公司。
不大，十二个人。
活得不算轻松，但能养活自己。
也养活了我爸，我妈，我弟。
十一年。
从我大学毕业那年开始算。
二十二岁，第一份工资4800。
我给家里转了3000。
我妈接到钱的时候说了一句话。
“念念，你弟弟下学期学费还差八千。”
我把剩下的1800也转了过去。
那个月，我吃了二十天泡面。
弟弟叫周磊。
小我五岁。
从小到大，家里所有好东西都是他的。
过年买新衣服，买的是他的。
我穿他小了的。
他嫌旧，我妈说：“你姐不讲究。”
过生日买蛋糕，买的是他的。
我过生日，我妈说：“跟你弟一起过吧，省一个蛋糕。”
他的生日是三月。
我的生日是九月。
差了半年。
怎么一起过？
我问过一次。
我妈说：“你是姐姐，让一让怎么了。”
让一让。
我让了二十年。
弟弟高考考了个三本。
学费一年两万四。
我爸说：“念念，你弟学费你帮忙出一下。”
我说好。
弟弟大学四年。
学费加生活费，我一共出了十四万。
他毕业后没找工作。
说要创业。
开奶茶店。
加盟费八万。
我爸打电话来：“你弟看好了一个项目，你支持一下。”
我转了八万。
三个月，亏了。
又开网吧。
十二万。
我爸打电话来：“他这次有经验了。”
我转了十二万。
半年，亏了。
又搞什么直播基地。
十五万。
我转了十五万。
两个月，亏了。
每次亏了，弟弟不会打电话给我。
是我爸打。
我爸从来不说“借”。
他说的是“你帮弟弟一下”。
好像帮弟弟是我的义务。
好像我赚钱就是为了给弟弟花。
二十七岁那年，我爸心脏出了问题。
需要做支架。