第3章

熄灭。黑暗再次笼罩一切，但这一次，她知道有什么东西已经被点燃了。那是一道光——微弱的、几乎不可见的、但确实存在的光。

她不知道那道光来自哪里。

但她知道，明天，她会找到答案。

那个叫方达的男人，他的恐惧中藏着的秘密，比她想象的要深得多。

第一章：方达

方达第一次意识到自己与别人不同，是七岁那年的一个夏夜。

那天晚上停电了。整栋楼的灯同时熄灭，黑暗中传来此起彼伏的惊呼声和孩子的哭闹声。邻居们纷纷走出家门，聚在楼下的空地上聊天，等着电力恢复。但方达没有下楼。

他躲在自己的房间里，把脸埋在枕头下面，浑身发抖。

不是因为黑暗本身。而是因为在黑暗中，他能感觉到有什么东西在看着他。那种注视来自黑暗的深处，来自每一个他看不见的角落，带着一种让人窒息的压迫感。七岁的方达不知道该如何形容那种感觉，他只知道——如果他睁开眼睛，就会看见那个东西。

所以他一直闭着眼睛，直到电力恢复。

但那只是开始。

随着年龄的增长，方达的「夜盲」越来越严重。起初只是在完全黑暗的环境中看不见任何东西，后来发展到光线昏暗时就会出现视觉模糊，再后来，他发现自己对黑暗的恐惧已经超出了正常范畴。

他去看过医生。眼科的、脑科的、心理科的，医生们给出了各种诊断：维生素A缺乏、视网膜色素变性、心理健康问题。但没有一个人能解释，为什么他会在黑暗中产生「被注视」的感觉。

也没有人相信他。

「你在黑暗中看不见东西，是因为你的眼睛有问题，」一个医生说，「你感觉被注视，是因为心理作用。大脑在失去视觉信号的情况下，会产生各种幻觉。」

「但我能感觉到那东西的重量，」方达说，「它在看我的时候，我能感觉到它的视线像实物一样压在我身上。」

医生在病历上写了什么。方达看不清他写的内容，但他知道那一定是什么关于「癔症」或「神经质」的诊断。

从那以后，他不再试图向任何人解释。

但黑暗中的注视从未消失。

四十二岁的方达