第4章

是不能再这么住着。"
***点了点头，站起来，把窗户推开了一道缝，初冬的风进来，冷的。
"你现在身体能动吗？"
"能，就是有点乏。"
"行。"她转过身，"那你慢慢收，不用急，我来搬。"
"姐……"
"妈那边我来说。"她打断我，"你不用解释，不用跟谁交代，你先出来再说。"
郑秀华在外面开始叫了，叫陈维国，叫林海洋，还有意无意地拔高声音，大概是听见我们说话了，想知道在讲什么。
***走到门口，把手放在门把上，回过头来。
"宁宁。"
这是我们家里人从小叫我的叫法，我很久没听见了。
"那孩子的事，不是你的错。"
我没说话，眼眶有点酸。
就这一句，把我按了很久的东西压了压。
***出去了，客厅里响起她和郑秀华的对话声，声音不大，但我听得出来，她在说，我需要再好好养一段时间，暂时不方便在这边住。
郑秀华高了两度的声音，隐约夹着"做儿媳妇的""这种时候""哪有"这几个词组。
陈维国的声音打断了她，简短，没让她说完。
后来***回来，两个人把我的衣服、常用的东西，整理进了一个行李箱和两个布袋子里。
林海洋不在，还没下班。
我没给他发消息。
***帮我把东西拎下楼，我走在后面，扶着扶手，一步一步。
楼道还是黑的。
手机照着，走到一楼，推开单元门，外面的风扑进来，凉的，干净的。
我停了一下，深吸一口气。
走出去。
***的车停在楼下，她把东西放进后备箱，过来扶我。
我没让她扶，自己走过去，开了车门，坐进去。
副驾驶的座椅往后调了，舒服一点。
车发动，驶出小区。
路边的树在车窗外往后退，那棵挂着塑料袋的行道树，塑料袋还在那里，被风吹得一鼓一鼓的。
我看着它，看到它从视线里消失。
手机亮了。
林海洋发来的消息："**你姐今天来了？"
我看了一眼，锁上屏幕，把手机放进口袋。
***没问我，就往前开着。
路灯一盏一盏亮起来，橙黄的光扑在玻璃上，又滑走。
我把头靠在车窗上，窗玻璃很凉，凉得让人清醒。
那条路，不管往哪边走，都是从这里开始的。
**章
我住在***那里。
她的公寓在城南，两居室，干净，安静，住着一只猫，叫"账单"，是橘色的，很胖。
我住进去那天，账单在我脚边绕了几圈，然后跳**，占了床中间最大那块位置，然后睡着了。
我把它挪到旁边，躺下，听了一会儿外面的车声，睡着了。
睡得很沉，没有梦。
林海洋发了两条消息。
第一条："你去哪了？"
第二条发在半夜："你到底什么意思？"
我看完，没有回。
第二天上午，我妈来了。
她一进来就把我从头到脚检查了一遍，问这问那，问我吃了什么，问睡得怎么样，问腿还疼不疼，问伤口怎么样了。
我一一回答她，说都还行，说在恢复。
她坐在我旁边，握着我的手，没说别的。
过了一会儿，她轻声说："**这两天睡不着，说我们没护住你。"
我喉咙有点紧，没说话。
"以前是妈看走眼了，"她说，"那边那些事，妈当时觉得，哪家都这样，你多让着些就过去了。"
"是妈不对。"
"妈……"
"行了。"她拍了拍我的手，"先好好养着，别的事以后再说。"
账单这时候从书架上跳下来，踩在我妈腿上，然后把头往她手边拱。
我妈吓了一下，然后低头看见是只猫，轻轻拍了拍它。
"你姐这猫叫什么？"
"账单。"
我妈愣了一下，"这名字……"
"她说，养猫是为了看见账单的时候不那么心疼钱。"
我妈沉默了一下，然后轻轻笑了出来。
那是我很多天以来，第一次听见真的笑声。
林海洋在第三天出现了。
他没来公寓，发了个消息，说想见面谈谈，说楼下那家咖啡馆。
我想了一下，回了他：好。
***要陪我去，我让她等在楼上。
咖啡馆里不热，暖气有点不够，我坐在靠窗的位置，要了杯热茶，捧着暖手。
林海洋进来，