第3章

"
他拿起手机，不看我了。
"随便，你爱怎么理解怎么理解。"
我没说话，端着碗继续喝粥。
粥是自己熬的，放了点枸杞，偏甜，还热着。
那天陈维国叫我吃饭，是站在厨房门口，声音不大地喊了一声。
我走出去，桌上一碗清汤面，面上搁了两颗水煮蛋。
他转身就走，把空间留给我。
我坐下，吃完，把碗洗了。
他在楼道里抽烟，听见水声，把烟掐了，进来。
在厨房门口站了一下，说："**那边，身体怎么样？"
我愣了一下。
我爸有高血压，年初住过一次院，吓了我一跳。林海洋知道，但在这个家里，我爸的事从来不是"值得提起"的事。
"还行，药按时吃着。"
"哦。"他点了下头，搓了搓手，"缺什么，说一声。"
说完，转身走了。
我看着他略微佝偻的背影，手里的抹布攥了攥。
这个家，这个我以为永远铁板一块、不会有任何裂缝的地方，原来也有它裂开的时候。
那条缝，让我第一次看见里面一点不一样的光。
一个周末的下午，郑秀华把陈维国买回来的桂花糯米藕推开了，说腻了，不想吃。
陈维国把饭盒搁在垃圾桶边，没摔，但那一声"咚"，把郑秀华的哭声引了出来。
林海洋从房间冲出来，先瞪陈维国，然后转向卧室。
我正好开门出来倒水。
他对着我，劈头就是一句：
"舒宁！家里这样，你躲在房间里有意思吗？你眼里还有没有这个家？"
他声音很大，在客厅里回荡。
郑秀华的哭声低了，偷偷往这边看。
陈维国背对着我们，肩膀垮着，不说话。
我握着水杯，看着林海洋。
他眼睛里充血，全是疲惫、烦躁，还有一种找到出气口的解脱感。
"周明，"我说，然后意识到叫错了，停了一下，"海洋。"
"这个家现在这个样子，是因为我？"
他嘴角动了动，没说话。
"是因为妈说想吃桂花藕，爸买回来了，她又不吃了。"
"是因为妈心情不好，身上疼，什么都烦。"
"是因为你觉得哪儿都不对，哪儿都得你扛，你烦透了，就找了个最好说话的方向发。"
我说一句，盯着他的脸。
他脸色一点一点地往下沉。
郑秀华嘴巴动了动，似乎要插话。
我没有停。
"我们的孩子没了，海洋。"
"我从楼梯上滚下去的时候，是谁推的，你知道，我知道，这个家里的人都知道。"
"你说责任，你说亏心，你说这个家。"
"你先告诉我，谁的责任。"
林海洋整张脸涨成了暗红色，嘴唇绷着，手握成了拳头。
半晌，什么都没说出来。
我放下水杯，转身走回卧室。
"我累了，先去休息。"
门关上了。
外面的声音隔着木板传进来，林海洋压低的嗓音，郑秀华又拔高的哭诉，陈维国偶尔一声低沉的喝止。
我靠着门，闭上眼睛。
心里那片地方，很安静，安静到有些陌生。
不是麻木，是那种真的想清楚了之后的，清明。
有些路，走到头了，就不能再往里走了。
第三章
第八天，我姐***来了。
她是我妈让来的。
进门的时候手里拎着两袋东西，桂圆、红枣、燕窝，还有我妈做的八宝粥，用保温罐装着。
郑秀华在客厅里，见到陌生人，习惯性地想摆出主人的架子，刚要开口，陈维国端着药碗从里面出来，扫了她一眼。
她把嘴闭上了。
我把***带进卧室。
她把门关上，在床边坐下，看着我，没说话。
我也没说话。
过了一会儿，她开口：
"妈说，让我来看看你到底怎么样了。"
"还行。"
"舒宁。"
她叫我的名字，声音低，不是质问，是那种把话说到地方的语气。
"你不用骗我。"
我抬头看她。
她今年三十四，比我大六岁，在一家外贸公司做财务总监，单身，说起来是我们这个小家最拿得出手的一个。
以前总劝我，说林海洋是老实人，说婆婆那种脾气，哪家都有，忍忍就过去了。
今天她没劝我，就坐着，看着我。
"我现在……想离开这里。"
我说完，房间里安静了一下。
"离婚？"她轻声问。
"还没想好。"
"但