第3章

接过她手里的盘子。“我来。你端菜就端菜，别碰那个锅，烫——”话没说完，林越已经把锅端起来了。“你这孩子——”母亲在后面追，“说了烫烫烫！”
林越把锅放到水池里，转过身，看着她。三十九岁的母亲，头发又黑又厚，扎在脑后，额头上有细细的汗珠。她的手上有冬天洗碗留下的裂口，贴着那种肉色的橡皮膏。她没胖也没老，腰板挺得直直的，笑起来的时候眼角的纹路还没展开。林越别过脸，假装去看桌上的菜。“妈。嗯？***放了几块？你管我放几块，够你吃的不就行了。多放了？”母亲没回答，端着饭盆往桌上摆，嘴里嘟囔：“问那么多干嘛。”林越低下头，看见自己碗里堆着三块***，全是肥瘦相间的肋排，最好的部分。母亲的碗里只有一勺菜汤泡饭。上辈子他从来不注意这些。这辈子，他每一眼都记得。
父亲回来得晚。天已经黑透了，门口才传来钥匙**锁孔的声响。林建国推门进来，穿着一件洗得发白的工装外套，肩膀上落了一层灰。他在门口的鞋垫上蹭了蹭鞋底，把手里的袋子搁在鞋柜上。“买的啥？”母亲从厨房探出头。“桔子。路上看见便宜，十块钱三斤。又乱花钱。又不贵。”
林建国换鞋的时候看见了林越，点了下头，没说话。这是他们父子之间惯常的交流方式。上辈子林越总觉得父亲冷漠，不爱他。后来他才明白，这个把工装穿了一整天的男人不是不爱，是不会说。他在工地上扛了一天的水泥袋，回家就想吃口热饭、看会儿报纸，然后在沙发上打个盹。他所有的爱，都藏在那张皱巴巴的工资条里。
饭桌上，三个人各坐一方。日光灯有点暗，母亲说明天找人换个灯管，父亲说不用，还能亮。母亲给林越夹了块排骨。“多吃点，正在长身体呢。”父亲把报纸叠了叠搁在一边，端起碗扒了口饭，忽然想起来什么：“明天交学费，四百二。”母亲手下没停：“知道了。存折里还有。”
林越知道那个“还有”是什么意思。上辈子他后来才从一个亲戚嘴里听说，高三那年，母亲为了给他凑学费，把结婚时买的那对金耳环卖了。他放下筷子。“爸，明天你别去工地了。”林建国抬起头看他。“我有个挣钱的办法。你能有什么办法？你给我一百块本金，一周后还你四百。”饭桌上安静了一瞬。母亲看了看林越，又看了看丈夫。林建国把碗搁下，盯着儿子看了两秒，语气不重，但很笃定：“净扯淡。”
林越没再说话。他知道父亲不会信。一个十七岁的儿子突然说“我能挣钱”，放在任何家庭都会被打上“不务正业”的标签。但他不急。他有的是时间证明。
四 中关村的水货手机
深夜。林越躺在床上，翻来覆去睡不着。房间还是老样子。靠窗的书桌上堆着高一高二的课本，墙上贴着一张科比的海报，角落里的纸箱装着旧杂志和游戏卡带。窗帘是母亲用旧床单改的，蓝底白花，边缘缝得歪歪扭扭。他摸出手机，翻开屏幕。2009年9月1日，23：47。他一条一条往下翻。**商城——还没改名叫天猫。比特币——价格不到0.1美元。智能手机——诺基亚还是老大，iPhone刚出到3GS。那个年代的所有机会，都还像种子一样埋在土里。他知道哪块地会开花。
第二天课间，林越侧过身，拿笔戳了戳**的胳膊。“哎。干嘛？”**嘴里**干脆面，说话含糊不清。“你是不是有个表哥在中关村做电脑生意？”**嚼了两下，愣住：“你怎么知道？你别管我怎么知道的。他生意怎么样？一般吧。”**把干脆面咽下去，擦了擦嘴，“上个月请我吃饭还跟我借钱——不对，你打听这个干嘛？”林越没回答，从桌斗里抽出一张纸，写了几行字，折好塞进口袋。“放学带我去找他。不是，你到底——请你吃一个星期的干脆面。”**沉默了一秒。“成交。”
下午四点半，放学铃响。林越拽着**出了校门，上了去中