第3章

。
接下来一周，生意时好时坏。好的时候能卖三十多份，差的时候只有十几份。她慢慢摸出了门道——工地的工人们要吃得饱，米饭要多，菜要咸一点；写字楼的小年轻们要吃得精致，配菜要清爽，不能太油。
她开始每天去菜市场挑最新鲜的菜，回来自己腌泡菜、炸辣椒油，盒饭里多送一小碟。工人们说她的饭菜有家里的味道，回头客渐渐多了起来。
但推车摆摊最大的敌人不是同行，是**。
第三天出摊，她刚把锅架好，一辆白色面包车突然从街角拐过来。旁边卖炒面的老赵大喊一声：“跑了跑了！”推起车就跑。林秀兰没反应过来，等**跳下车朝她走来，她才手忙脚乱地推车，但车轮卡在了路沿石上。
“大姐，这里不能摆摊，跟你说过没有？”一个年轻**面无表情地开了罚单，把她的锅和煤气罐收走了。
林秀兰抱着推车站了大半个小时，最后是老赵回来帮她从**队把东西要了回来，罚了一百块。
老赵五十出头，在这条街摆摊六七年，黑瘦黑瘦的，说话带着浓重的**口音。他教她：“看到那辆白面包车没？一冒头就得跑，跑不过就认罚，别跟他们犟，没用。”
林秀兰记住了。后来每次出摊，她先把推车停在巷口，人不离车，眼睛盯着街角。白面包车一出现，她推起车就跑，比老赵还快。
摆摊第八天，她认识了小陈。
小陈是个二十出头的姑娘，在附近一家美容店打工，每天傍晚来买一份盒饭，不要肉，只要素菜。头两次林秀兰没多想，第三次她多拌了一份酸辣土豆丝，偷偷塞进小陈的饭盒里。
小陈愣住了。
“姨，我没点土豆丝。”
“送你的，不要钱。你天天吃素，营养跟不上。”
小陈眼眶红了一下，蹲在推车旁边吃起来，边吃边说：“姨，你这菜跟我妈做的一个味。我妈也在老家摆摊，卖煎饼果子。”
林秀兰心里一酸，没接话，又多给她打了半勺米饭。
从那以后，小陈每天傍晚都来，有时帮她收摊，有时帮她招呼客人。两个人虽然差着二十多岁，却处得像母女。小陈叫她“秀兰姨”，她叫小陈“丫头”。
日子一天天过去，林秀兰的盒饭在城南这条街上渐渐有了点小名气。有人专门绕路来买，说她的饭菜干净，味道正。她每天能稳定卖出四五十份，除去成本，一天能赚七八十块。
她退掉了十八块钱的隔断间，在城中村租了一间小屋，月租四百。屋子只有七八平米，但有窗户了，阳光能照进来。
她每天收摊后把当天的收入清点一遍，一张张皱巴巴的零钱捋平了叠好，工工整整地记在笔记本上。她想攒钱，攒够了继续去找小雨。
那个陌生号码说她女儿可能在广东的线索，她一直没有放弃，只是暂时没有路费去核实。
那天是十月中旬的一个傍晚，风有点凉。
林秀兰收摊比平时晚了些，因为来了几个工地的工人，吃完饭又加了几次米饭，走的时候都快七点了。她推着空车往回走，经过城南公园的时候，天已经暗了，路灯刚亮起来。
她听见了一声急促的喘息。
不是普通的气喘，是一种撕心裂肺的、像被人掐住喉咙的喘息声。林秀兰猛地停下脚步——这个声音她太熟悉了。
小雨有哮喘。三岁那年的春天，孩子第一次发作，嘴唇发紫，小脸憋得青紫，她抱着孩子跑了两里路去镇上的卫生院。医生说再晚十分钟就没命了。从那以后，她背包里永远放着一瓶沙丁胺醇气雾剂，小雨走到哪儿她跟到哪儿，从不让她离开视线超过十步。
丢孩子那天的前三天，小雨刚发作过一次。那次她不眠不休守了孩子两个晚上，等孩子好了，她才敢闭眼睡觉。
丢了孩子之后的好几年，她夜里反复被同一个声音惊醒——那种喘不上来气的声音，一遍一遍在她耳边响，像刀割。
她循着声音跑过去。
公园角落的长椅上，一个年轻女孩蜷缩着，双手死死掐着自己的脖子，脸已经涨成了青紫色。她的嘴唇在发紫，眼睛往外凸，喉咙里发出风箱一样嘶哑的呼哧声，整个人像一条被扔上岸的鱼，拼命翕动着腮却吸不到一丝氧气