第2章

里偷偷抹了把眼泪，把最后一道菜端上桌。
吴婷婷坐在餐桌前，面前摆着四菜一汤。她看了一眼，突然把面前的盘子一推，碗碟摔在地上碎了一片。
“我说了多少遍我不要吃香菜！你是不是聋了？”
林秀兰愣住了，下意识蹲下去捡碎瓷片：“对不起，婷婷，我忘了，我下次注意……”
“下次？还有下次？”吴婷婷站起来，把桌上剩下的菜全扫到地上，热汤溅到林秀兰手上，烫出一片红。吴婷婷指着她鼻子骂：“你就是故意的！你是不是看我吃得好你不舒服？你一个农村老太婆，住我家里吃我家的，还给我添堵？”
林浩终于开口了，声音很小：“婷婷，别这样，妈她不是故意的……”
“你给我闭嘴！”吴婷婷眼睛一横，“你到底站哪边？我告诉你，她要不走，我就走！我带着孩子回娘家，你别想再见到你儿子！”
林浩的脸白得像纸。
林秀兰跪在地上，膝盖硌在碎瓷片上，疼得她倒吸一口凉气。她抬起头看着儿子，等着他说一句话——哪怕一句“别走”，她都能继续忍下去。
但林浩转过了脸。
“妈……要不，你先回老家待一阵子，等婷婷脾气好点了，我再接你回来。”
林秀兰觉得有什么东西在胸腔里碎了。不是瓷片，是心。
她没哭，慢慢站起来，把沾了汤汁的手在围裙上擦了擦。她摘下围裙叠好放在椅子上，走到阳台上收拾自己的东西。一个编织袋，两身换洗衣服，一张***，二百多块钱。
她走到门口的时候，吴婷婷在后面又补了一句：“把钥匙留下，别偷偷摸摸配一把，谁知道你要干什么。”
林秀兰把钥匙放在鞋柜上。
她走在九月的省城里，天还没有黑透，街上人来人往，没有人看她一眼。她找了一家城中村的旅馆，十八块钱一晚的隔断间，交了三天的房费。
坐在床板上，她终于哭了。
不是哭吴婷婷的恶毒，也不是哭儿子的懦弱，她哭自己这辈子——丈夫打她，儿子不要她，女儿丢了二十年了，她连她现在是死是活都不知道。
她哭够了，抹干眼泪，开始想接下来怎么办。
回老家？老家没有房子了，那间土墙房早塌了。去工厂？她四十八了，哪个厂还肯要她？林浩那点工资自己都不够花，更没钱给她。
她翻来覆去想了半夜，最后做了一个决定：摆摊卖盒饭。
她没有本钱做大生意，但做饭是她的本事。当年在镇上餐馆洗碗的时候，她偷学了厨师的手艺。后来在服装厂，工友们都爱带她做的午饭。
她盘算了一下：买个二手推车，置办锅碗瓢盆，第一批食材，加起来至少要七八百块。她***里只有三百多，全部取出来也不够。
她咬着牙，把手上唯一值钱的东西取了下来——一只银镯子，是**留给她的，跟了她三十年。
第二天一早，她找到一家当铺。老板翻了翻，给了二百块。
加在一起，五百出头。
够不够都得试试。
林秀兰蹲在城中村的巷子里，用手电筒照着地上那张纸，把账算了三遍。房租还剩两天到期，她必须在两天之内把摊支起来，把第一笔钱赚到手。
窗外的天总算蒙蒙亮了。
她合上本子，深吸一口气，对自己说了一句这些年来不知说过多少遍的话：
“林秀兰，你得撑住。”
第二章：夜市里的一束光
摆摊比林秀兰想的难十倍。
她先是花了两天时间淘了一辆二手推车。车架子是焊的，轱辘是歪的，推起来吱吱嘎嘎响，卖车的男人要三百，她磨了半小时嘴皮子，最后二百二成交。她又花八十块买了一口大铁锅和几样厨具，剩下的钱全买了大米、油盐和当天能买到的最便宜的菜——土豆、白菜、豆腐，外加几斤五花肉切成薄片，算是荤腥。
第一天出摊，她选在了城南的一个十字路口。那里靠近几处工地，傍晚下班的时候人流不小。她凌晨四点就起来蒸米饭、切菜、炖肉，把所有东西搬上推车，一路推到路口时，后背全湿透了。
中午卖了七份，下午卖了十一份。每份盒饭定价十块，一荤两素管饱。刨去成本，第一天净赚四十二块钱。
四十二块钱，刚好够付两天的床位费