第2章

节两手不空，从来没空手进过这扇门。
四年了。
暖暖出生的时候，柳翠兰在手机里发了条消息，说女孩子没意思，还好还好。
暖暖学走路摔倒，柳翠兰说，走路都不会走，跟她爸一样笨。
暖暖叫她姥姥，她应一声，继续刷手机。
这就是"亲儿子"在这个家的待遇。
我看着她脸上那道深深的不耐烦，那道"你又在给我添麻烦"的皱纹，忽然觉得脑子里有什么东西断了。
一根撑了四年的弦。
"妈，"我开口，声音出奇地稳，"让开。"
柳翠兰愣了一下，以为自己听错了。
"你说什么？"
"我要带孩子去医院，"我一字一字地说，"让开。"
"林建国！"她的嗓门立刻拔上去，手指往我面前一戳，"我说话不管用了？！你翅膀硬了是不是？！你今天要是敢迈出这个门，你就别想再进来！魏雪也没你这个男人！"
魏博腾地站起来。
"**，你最好想清楚。"
我没看他。
我看着柳翠兰，看着她那张胀红了、充满了蛮横和掌控欲的脸，胸腔里什么东西往上顶了顶。
暖暖的呼吸，在我怀里越来越微弱。
不能再等了。
我侧身，肩膀一沉，硬是从柳翠兰右侧往过挤，她伸手来拽我的胳膊，被我甩开。
"林建国你敢——"
我没听她说完。
鞋柜上的车钥匙，一把抓住。
把门顶开，抱着暖暖就往外走。
"给我站住！"
柳翠兰在身后吼，声音拔得很高，往楼道里一扩散，尖利得让我耳膜发疼。
我没回头。
楼道的感应灯被脚步声激亮，一盏接一盏地跟着我，一路追到楼下。
我把暖暖放进副驾驶，把后座的外套卷起来垫在她头侧，系安全带时手在抖，卡扣对了两次才***。
"暖暖，爸爸在，坚持一下，马上就到。"
我声音很轻，哑的，说给她听，也说给自己听。
然后我绕到驾驶座，插钥匙，点火。
车开出小区的时候，我后视镜里看见三楼的灯亮着，窗帘动了一下。
我踩下油门，那扇窗迅速缩小，消失在后视镜里。
第二章 急诊惊魂
市中心医院的急诊灯，白得刺眼。
我抱着暖暖冲进大厅，喉咙喊得沙。
"医生，救救孩子，她头撞了，昏过去了！"
值班医生是个三十多岁的女人，当机立断，两秒内就叫来了护士，把暖暖放到推车上。
"后脑受伤，昏迷多久了？"
"大概……二十分钟，不到。"
"血量？"
"手上沾了一**，衬衫都湿了。"
"推去检查。家属等候区等。"
推车消失在门后，那扇厚重的门在我面前合上了。
我站在门口，愣了几秒钟，然后慢慢走到旁边的椅子上，坐下来。
手心里还是那股湿黏的温热，现在已经开始变凉，往深色渗。
暖暖的血。
我看着自己的手，看了很久。
手机震了，不用看，是魏雪的号码。我按了静音，放在大腿上。
又震了一次，是柳翠兰。
我关了屏幕。
急诊大厅里人不少，走来走去的，推床的，推轮椅的，哭的，在椅子上发呆的。我坐在角落，像是这场景的局外人。
又过了不知道多久，门口有人跑进来。
魏雪。
她头发散着，跑得上气不接下气，眼睛肿了一圈，腰侧用一只手撑着，看起来还疼。
她一进来就看见我，迟疑了一下，才走过来。
"暖暖……？"
"里面检查，还没出来。"
她在我旁边坐下，想说什么，却又一直没开口，只是眼泪往下淌，在下巴尖凝成一颗，然后落下去。
我没说话，也没安慰她。
"对不起。"
她最后开口，声音很小，带着哭腔，"我妈她不是故意的，她就是……就是那种人，刀子嘴豆腐心，你别……你别跟她一般见识。"
我转过头，看了她一眼。
"刀子嘴豆腐心。"
我重复了这四个字，语气平平的，"那魏博推暖暖，也是刀子手豆腐心？"
魏雪张了张嘴。
"他……他说他没推。"
"我看见了。"
"可能你看错了……"
"魏雪，"我打断她，声音还是很平，"你女儿后脑勺的血，把我手心都沾满了。你现在跟我说，我可能看错了。"
她不说话了。
我们就这么坐着，