第5章

妈妈说到小床的时候，我笑了。
我从来没有过自己的床。
在大伯家我睡的是灶房后面一张破躺椅，夏天热得像蒸笼，冬天冷得我整夜都缩着脚。
"妈妈，咱们的小房子里能有牛奶吗？"
妈妈愣了一下，然后笑了，笑着笑着红了眼。
"有。想喝多少喝多少。"
而现在，我躺在杂物间的地上，不会动了。
妈妈，你说要回来接我的。
可你还来得及吗？
杂物间外面传来声响，是院子大门开了的动静。
电动车嗡嗡地驶进了院子。
大伯一家回来了。
第五章
堂弟浩浩的嗓门最先穿进来。
"爸，那个烤鱼好好吃，下次还去！"
大伯笑着应他："好，下次还去。"
"浩浩先去洗手，妈妈给你削苹果。"大伯**声音跟在后面。
我站在杂物间里，隔着门听着他们一家三口的动静。
削苹果。
从来没有人给我削过苹果。
过了一会儿，大伯**声音忽然拔高了。
"怎么搞的，这盆脏衣服还在这里？"
她说的是上午就泡在盆里的一家人的衣裳。本来该我洗的。
大伯娘朝着杂物间的方向喊起来。
"方禾禾！你耳朵聋了？脏衣服泡了一天了你看不见？"
"你是不是存心耍脾气？你大伯教训你两下你还不服气了？"
杂物间里没有人应声。
当然不会有人应声。
能应声的那个我，已经不在那个身体里了。
大伯娘等了几秒，一跺脚，冲大伯说："你管管她！打了她她还拿乔了！"
大伯扔下手里的烟，站起来，几步走到杂物间门口。
他拧了锁，一把推开门。
杂物间里没有灯。大伯站在门口的光照进来，照到地上。
照到了我的身体。
大伯的脚步顿住了。
几秒之后，他蹲了下去。
"禾禾？"
没有回应。
"禾禾！"
还是没有。
大伯伸手去推我的肩膀。
我的身体被推得歪了一下，手臂软得没有一点力气。
那部旧手机从我手里滑落，磕在水泥地上。
大伯猛地缩回手，站起来后退了两步。
他的喉咙上下滚了一下。
大伯娘跟到门口，被大伯挡住了。
"你蹲在这儿干什么？让她赶紧出来洗衣服。"
大伯没动。
大伯娘探头往里看。
灯光照进来