第2章

么还不上。”
他起身往厨房走。走廊拐角，手机又响。以为还是陈阳，正要挂，看见来电显示：市第二人民医院。
“陈先生，您两周前的体检结果出来了，需要本人来一趟肾内科，医生当面交代。”
陈默站在贴满喜字的走廊里，听着那些跟他有关又跟他无关的喧哗声。后厨伙计端着清蒸鲈鱼从他身边经过，鱼眼珠子惨白惨白的。
他走回大厅。周美兰说：“鲈鱼上了，甜汤也催一下。”
他站在原地没动：“阿姨，我有点事，先走了。”
周美兰愣了一下：“你走了谁招呼客人？”
没人应她。陈默已经走到门口了。林知意端着酒杯喊了一声，他回过头看了她一眼——不是生气，不是委屈，是疲惫。像一个人扛了太久的东西，终于开始往下滑。
“知意，我先走了。”
推开门，外面天全黑了。车流和霓虹灯搅在一起，到处都是光，好像哪一道都照不到他身上。
坐进车里，副驾上放着忘记给林建国的降压药。发动车子，手机亮了，周美兰在家族群里发消息没点名，但所有人都知道说的谁——“说走就走，一点教养都没有，果然是没爹妈教的人。”
同一时间，医院短信闪过：请您明天携带***到肾内科复诊。
陈默把手机丢在副驾上，挂挡，汇入车流。
电台放着老歌。
他关了收音机。车里只有发动机的低鸣。
明天什么样他不知道。但他有直觉——这顿订婚宴之后，他的人生要拐弯了。
五年
陈默回到出租屋快十点了。
三十平出头，月租一千二。厨房在阳台上，厕所只够站一个人。租这里是因为离林知意的医院近，她值夜班他能走路去接。
他摸黑坐到床边，解鞋带。鞋穿了两年，底磨得薄，右脚鞋跟歪了，一直说买新的没舍得。
手机震个不停，全是陈阳的微信。最后一条语音压低了嗓子：“哥，你掏心掏肺对人家好，人家把你当人看了吗？订婚宴你坐哪桌你当我不知道？妈打电话跟我哭了，说林家人瞧不起咱家。”
陈默把手机屏幕朝下扣在床头。
他拉开抽屉，取出蓝色封面的笔记本，四块五毛钱超市买的。翻开，密密麻麻全是数字。五年的账。