第1章

第一节 老地方

我叫温晓，是一个写小说的。

说"作家"有点心虚，因为到目前为止，我还没出版过任何东西。我在网上连载，写的是那种甜甜的恋爱文，阅读量不高不低，勉强够我每个月交房租。

但我喜欢写。

喜欢到什么程度呢？我每天下午两点准时出门，走十五分钟的路，去街角那家叫"半亩"的咖啡馆，坐在靠窗的位置，打开笔记本电脑，一写就是四五个小时。

风雨无阻。

已经一年了。

"半亩"不是那种网红咖啡馆，没有ins风的装修，没有排队拍照的客人。它小小的，只有七八张桌子，灯光暖黄，咖啡好喝，老板娘是个话不多的中年女人，从来不打扰客人。

我第一次来的时候，点了一杯拿铁。

第二次来，还是拿铁。

后来就一直是拿铁了。

老板娘后来不用我开口，看到我进来就直接做拿铁。有时候还会多放一块饼干，说是"老顾客送的"。

而在我不远处的另一张桌子——确切地说，是我对面那靠墙角的位置——也有一个人，每天风雨无阻地来。

一个男生。

二十六七岁的样子，********，穿的衣服永远是黑白灰三种颜色。头发有点长，经常用手拨到耳朵后面。

他每天来的时间比我稍晚一点，大概两点二十分左右。

进门之后，走到那个墙角的座位，放下背包，去吧台点一杯美式。

然后坐回来，掏出速写本和铅笔，开始画画。

一杯美式，可以画一个下午。

我注意到他，是因为他太安静了。

整个下午，除了偶尔翻动画纸的声音，他几乎不会发出任何动静。不打电话，不发语音，不跟任何人说话。

就像他的世界只有他和他的画。

有一次我去吧台取咖啡的时候，不小心瞥到了他的速写本。

上面画的是咖啡馆里的场景——桌子、椅子、窗外的梧桐树。

画得很好。

线条干净利落，**准确，有一种让人看了就觉得舒服的美感。

我多看了两眼，他似乎感觉到了，抬起头看了我一眼。

四目相对的瞬间，我们都愣了一下。

然后他低下了头，继续画。

我也转过头，