予你十年，还你决绝

到他的脚步声往卧室方向去了，才转身回自己家，换衣服，出门上班。

晚上她很少能准时下班。顾言琛的工作性质决定了他的作息毫无规律，有时候加班到凌晨，有时候应酬到深夜。她会给他发消息“吃了吗”，他偶尔回“吃了”，偶尔不回。不回的时候她会多做一些饭菜，用保温盒装好，挂在他家门把手上。第二天早上她去收保温盒的时候，里面的饭菜通常吃了大半，碗筷泡在水槽里，等她来洗。

周末她会帮他收拾屋子。他一个人住，东西到处乱扔，沙发上堆着没来得及熨的衬衫，茶几上散落着各种文件和数据线，厨房的水槽里永远有没洗的碗。林知夏每次都抱怨“你怎么这么邋遢”，但抱怨的同时手已经在收拾了。顾言琛趴在沙发上打游戏，头都不抬，说“知夏最好了”。

最好了。

这三个字让林知夏觉得自己所有的付出都是值得的。他需要她，这就够了。她要的不多，就是一个“需要”。哪怕不是爱情，不是心动，不是那些她不敢奢望的东西，只是“需要”，也够了。

她不敢告白，因为她太清楚了——顾言琛对她的好，是对一个“老朋友”的好，不是一个“喜欢的人”的好。他会把吃不完的蛋糕分给她一半，会在下大雨的时候问一句“你带伞了吗”，会在加班到深夜的时候给她发一条“你先睡别等我”。这些细节让她觉得温暖，但也让她清醒。因为他对别人也是这样。

他会给同事带咖啡，会给客户的朋友圈点赞，会给前女友的微博评论“好久不见”。他是那种天生就会对人好的人，但不是只对一个人好。

林知夏想，也许她永远都不会是那个“唯一”。

但她还是留下来了。因为她不敢想象没有顾言琛的日子。那种日子她不是没有过过——大学四年，她也有自己的生活，自己的朋友，自己的学业。但那种日子像一张黑白照片，所有的颜色都集中在顾言琛出现的那一瞬间。他不在的时候，世界是灰的；他在的时候，连空气都是甜的。

她是真的病了，病了很多年，病入膏肓，无药可医。

第三章

林知夏二十七岁那年，顾言琛又分手了。

这