第1章

杜老三家的婆娘失踪了，全村人都说她是跟野男人跑了，连她亲儿子都往她照片上吐口水。
直到村口的枯井里捞出一只红绣鞋，那是严冬梅出嫁那天亲手缝的，鞋面上还绣着她的名字。
村长说，那是晦气东西，得赶紧烧了，全村男人都围在井边，脸色阴沉得吓人。
我却在鞋底的缝隙里，发现了一张带血的欠条，上面的签名竟然是全村人的红手印。
这口井里藏着的，不是一个女人的命，而是整个村子为了那点扶贫款，生生吃掉的一个活人。
1.
我叫严青栀。
严冬梅是我小姨。
她失踪那年，我十七岁，在县一中读高三。
杜家村的人说她跟卖药材的外乡男人跑了，说她不要脸，说她丢下男人和儿子，是严家祖坟冒了黑烟。
我妈听见这些话，当天夜里就砸了杜老三家的门。
门开了，杜老三叼着烟，眼皮都没抬。
「**自己不要脸，你来我家闹什么？」
我妈一巴掌扇过去。
下一秒，七八个杜家男人从屋里冲出来，把我妈按在地上。
杜老三的儿子杜怀宝，那时才十二岁，站在门槛上，朝我小姨的照片吐了一口唾沫。
「我没这种妈。」
那句话，我记了八年。
八年后，我回到杜家村，是因为县里要重查扶贫档案。
我在镇上的资料室做临时档案员，负责把旧账、贫困户签字表、合作社分红册整理入库。
那天中午，村口枯井清淤。
井里先捞上来的是烂树枝、塑料袋、死鸡骨头。
村里几个男人笑嘻嘻地围着看热闹。
直到铁钩挂出那只红绣鞋。
笑声停了。
鞋面被泥水泡得发黑，可鞋头那朵并蒂莲还在。
鞋侧歪歪扭扭绣着两个字：冬梅。
我站在人群外，手脚发凉。
那是小姨出嫁前，坐在严家老屋的煤油灯下，一针一线缝出来的。
她说：「青栀，女人这一辈子，路得自己走，鞋也得自己做。」
村长杜万年挤进来，脸上的肉抖了抖。
他抬脚就要踩那只鞋。
「晦气东西，赶紧烧了。」
我冲过去，把鞋抢进怀里。
杜万年盯着我，眼神阴冷。
「严青栀，你一个外嫁女家的丫头，少管杜家村的事。」
我说：「这是我小姨的东西。」
旁边有人冷笑