全村人签名的血欠条

。
「你小姨早跟人跑了，留只**吓唬谁？」
「就是，八年了还来翻旧账，不嫌丢人？」
杜怀宝也在人群里。
他已经二十岁，头发染黄，手里拎着半瓶啤酒。
他看见红绣鞋时，眼神中闪过一丝极深的惊恐，那不是看脏东西的眼神，而是看索命鬼的眼神。
「死了也活该。」
我看着他。
「杜怀宝，她是你亲妈。」
他把酒瓶往地上一摔。
「她配吗？她跑的时候连我都不要。」
村长一挥手。
「拿来，烧了。」
两个男人伸手来抢。
我抱着鞋往后退，脚下踩到井边湿泥，差点摔下去。
一只手扶住我。
是村里的会计，秦照川。
他比我大三岁，从前是小姨教过的学生。
他低声说：「先别硬碰。」
杜万年瞪他。
「照川，你胳膊肘往哪拐？」
秦照川松开手，垂下眼。
「村长，井边人多，别闹出事。」
我趁乱把鞋塞进布包，转身就走。
身后，杜万年的声音追上来。
「严青栀，别给**惹祸。」
我停住。
他笑了。
「**那身子骨，经不起折腾。」
2.
我妈在镇卫生院住着。
她年轻时被杜家男人按在地上打，腰伤落了根。后来又因为小姨的事，精神时好时坏。
我不敢让她知道红绣鞋的事。
回到资料室，我把门反锁，拿出那只鞋。
鞋底缝线很密。
我用剪刀挑开鞋底夹层，里面掉出一个用油纸层层包裹的塑料封口袋。
拆开后，里面是一张被血浸透、却因密封而未腐坏的欠条。
下面写着：
严冬梅自愿借杜家村扶贫周转款三万六千元，用于合作社周转，限期归还。
再往下，是一排红手印。
杜万年。
杜老三。
杜怀宝。
秦大有。
赵满仓。
刘根喜。
几乎全村成年男人的名字都在。
最后一行字被血糊住了。
我用棉签沾水，一点点擦。
露出来的是小姨的字。
「我没借钱。」
四个字，像钉子扎进眼里。
门外忽然有人敲门。
「青栀，在吗？」
是杜怀宝。
我把欠条塞进档案盒，开门时，他一脚抵住门缝。
「那只鞋给我。」
我说：「凭什么？」
他脸涨红。
「那是我**东西。」
我笑了。
「你不是没这种妈吗