第2章

动物。
"别怕，我马上到。"
这场景，何其熟悉。
就在两个月前，沈若桐在深夜惊醒，给他发了条消息。他从天津的投资人饭局上起身，打车回来，外套都没来得及脱，把她搂进怀里，拍着她的背。
"我在，没事了。"
可现在，这份温柔只属于另一个人。
门关上的瞬间，沈若桐慢慢坐回椅子上，泪水悄悄落在地板上。
她哭了不知道多久，手机响了。
她抹掉脸上的水迹，接通。
"沈小姐，您确认要包下北疆那处院落吗？"
电话那头的声音很恭敬，带着一丝迟疑。
"那地方冬天大雪封路，进去之后，没有信号，没有人能联系到您……"
她声音沙哑。
"我知道。我去那儿，等死。"
电话那头沉默了。
"半个月前，我出了一场车祸，"她继续说，语气像在讲别人的事，"医生说，心脏受损，最多撑一个月。"
那天他们本该一起去庆祝纪念日。卡车侧滑的瞬间，她没多想，侧身护住了坐在旁边的贺泽川。
这场车祸，把她的命搭进去了一半，却把他的记忆全还了回来。
"沈小姐，我们不太能……"
"钱已经转过去了。"她轻声打断，"处理完这边的事，我就过去。"
挂掉电话，她抬头看向墙上的结婚照。
照片里，贺泽川笑得很温柔。那是失忆时爱着她的他。
"贺泽川。"
她对着照片，泪水和笑意混在一起。
"祝你幸福。"
第二章
接下来几天，贺泽川一次也没回公寓。
沈若桐没有问，只是安静地收拾东西。
他送她的第一块手表，蜜月时从海边捡的贝壳，两个人拍过的照片，每一件，她都带到院子里。
火点起来，烟味呛人。
她站在一旁，看着火苗把那些东西一件件吞掉。
"烧什么？"
贺泽川的声音从身后传来。
沈若桐没回头。
"旧东西。"
他嗯了一声，显然没放在心上，往屋里走去。
"三件事想好了吗？"
"想好了。"
她看着最后一沓照片在火里卷边，化成灰。
"第一件，陪我去栖霞台，看一次日落。"
贺泽川脚步一顿。
栖霞台，是他求婚的地方。那年他包下整片山头，让无人机在暮色里写出她的名字，成了京