藏在毕业卡片里的十年

我不知道的是，那是一个十八岁少年人生里，收到的唯一一份礼物。
婚礼散场的时候已经快十点了。
我站在酒店门口等车，晚风有点凉，我不自觉地环住了手臂。
叫的车显示还有八分钟到，我低头看屏幕的时候，一辆黑色宾利无声地滑到我面前，车窗降下来，露出祁修远那张表情淡漠的脸。
他换了副银框眼镜，镜片后面的眼睛看起来更加深不可测。
“上车。”
我本能地摇头：“不用了，我叫了车，马上就到。”
他没有说话，也没有把车开走，就那么安静地停在我面前，车窗敞着，引擎低沉地响。
他的手指搭在方向盘上，漫不经心地敲了两下，像是在等我改变主意。
一分钟过去了，两分钟过去了。
叫车软件上显示司机的定位一动不动，显然是堵在路上了。
我咬了咬下唇，又看了一眼面前那辆安静等待的车，最终叹了口气，拉开车门坐了进去。
车里很干净，有淡淡的雪松香气，中控台上什么都没有，连一个挂饰都没有，和他的气质如出一辙。
我报了地址，他微微点了一下头，车子平稳地驶入夜色中。
一路上我们都没怎么说话。
车载音响里放着一首纯音乐，是我高中毕业汇演上拉过的那首《天鹅》。
我有些意外，下意识转头看了他一眼。他专注地看着前方的路，侧脸的线条被路灯的光勾勒得冷硬而分明，看不出任何端倪。
“你住学校附近？”他终于开口，打破了沉默。
“嗯，就在学校后面的教师公寓，走路到学校五分钟。”
“挺好。”
又是沉默。
车子在一个红灯前停下来，他忽然侧过头看我。
霓虹灯的光从挡风玻璃照进来，在他脸上投下斑驳的颜色，他的表情在那一瞬间变得有些模糊，只有眼神是清晰的。
“你还在拉琴吗？”他问。
“天天拉，毕竟是工作嘛。”我笑了一下，“带了一个校乐团，下个月要参加市里的比赛，最近天天加练。”
他顿了顿，像是想说什么，但最终只是“嗯”了一声，把视线移回了前方。
绿灯亮了，他踩下油门，车子继续向前，但他的手指在方向盘上又敲了两下，节奏比之前快了一些。
车子停在了教师公寓