第3章

没事。就想喊你一声。”

电话那头又沉默了几秒。母亲没追问，只是说：“放学早点回来，妈给你做***。好。多放两块？好。傻样。”母亲笑骂了一句，挂了电话。

林越把听筒放回去，靠在墙上，仰起头。走廊的天花板上有水渍的痕迹，日光灯发出嗡嗡的低响。远处教室里传来打闹声，有人在喊“还我橡皮”，有人在笑。十七岁的世界，吵吵闹闹，什么都没有变。

他低着头走**室，在座位上坐下。**凑过来，小声问：“你真没事？刚才你趴在桌上哭，全班都看见了。没哭。你眼睛红得跟兔子似的还说不哭？”林越没搭理他，翻开那本《五年高考三年模拟》。扉页上那行字还在。他盯着看了很久。然后他合上书，抬起头。***张老师正在写板书，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。窗外的梧桐叶开始泛黄，阳光把教室照得通亮。

斜前方隔了一个过道，靠窗的位置上，坐着一个扎马尾的女孩。她正低头写作业，校服干净笔挺，长发垂下来遮住半边脸。阳光从窗口落进来，在她的侧脸上镀了一层薄薄的光。林越看着她，心里有什么东西慢慢落到了实处。

2009年9月1日，高二第一天。上辈子他活了二十八年，死在工位上。这辈子，他要重新活一次。
三 ***的秘密

下午四点半，放学铃响。林越没等**，拎起书包就往外走。他骑上那辆旧自行车，永久牌，深蓝色，链条有点松，蹬起来咯吱咯吱响。车筐是后配的，铁丝已经生锈，装过课本也装过母亲让他买的酱油。这是他十七岁时最熟悉的声音。上辈子，这辆车在他大二那年被母亲卖给了收废品的，卖了三十五块钱。母亲电话里跟他说这件事的时候，语气还挺高兴：“反正你也用不上了，放着也是占地方。”他没觉得有什么。后来母亲走了，他才发现，那个家里少的不只是一辆旧自行车。少了油烟机的声音，少了炒菜时的滋啦声，少了那句“回来啦？洗手吃饭”。少了她的声音，整个家就空了。

林越蹬得更快了些。风灌进校服里，鼓起来像一面帆。路边的梧桐树往