重回2009

圆脸，微胖，校服领子歪到一边，嘴角还有没擦干净的干脆面碎屑。**。他高中同桌，**。

“你没事吧？”**伸手在他眼前晃了晃，“脸这么白，中暑了？”

林越没回答。他低下头，看见自己穿着洗得发白的校服，袖口脱了线，右手的虎口处——那个握鼠标磨出来的老茧——消失了。桌上堆着高一高二的课本，最上面那本是《五年高考三年模拟》，棕色封皮，边角卷起来。他翻开封皮。扉页上，蓝黑色圆珠笔写着一行字：“林越，高二（3）班，2009年9月。”

2009年。9月。他的手开始发抖。不是害怕，是某种比恐惧更强烈的东西——那种溺水的人突然抓到岸边的感觉。

他没理会**的追问，一把拽过书包，拉开拉链，翻了半天，在夹层里摸出一个东西。手机。诺基亚，直板，屏幕只有指甲盖那么大。他按下电源键，屏幕亮起来。2009年9月1日，星期二，上午8：47。不是做梦。没有醒来。他真的回来了。

林越不知道自己是怎么熬过那节课的。张老师在***说了什么，他一个字都没听进去。他的脑子里只有一个念头——打电话。回家。听她的声音。下课铃响的时候，他几乎是冲出了教室。走廊尽头有一部公用电话。他抓起听筒，手指抖得按不准号码。试了三次才拨出去。嘟——嘟——嘟——每一声都像踩在他心脏上。

**声，电话接了。“喂？”那个声音，带着点方言口音，语速快，嗓门大，听起来有点凶但其实温柔得要命。林越张了张嘴，声音卡在喉咙里。“喂？谁啊？不说话我挂了啊。妈。”他喊了一声，嗓子是哑的。

电话那头沉默了两秒。“越越？”母亲的声音一下子变了，“你咋了？嗓子咋哑了？是不是感冒了？”林越咬着嘴唇，拼命忍着。“没感冒。那你哭啥？没哭。你当我傻啊？你一哭嗓子就哑，从小就这样。”林越攥紧听筒，指甲陷进手心里。他想说很多话——想说我好想你，想说你别去工厂加班了，想说你知道我后来有多后悔吗——但所有的话到了嘴边，全变成了一个字。“妈。嗯？