第1章

一 猝死然后重生

凌晨两点，整层办公楼只剩林越一个人。

中央空调早就停了，空气闷得像蒸笼。他的衬衫皱巴巴地贴在身上，领口松开两颗扣子，袖口卷到小臂。桌上摊着第十三版方案，旁边是一口没动的外卖，塑料盒上的油渍已经凝固。

微信消息还在不断弹出来。

“林越，甲方又提了新意见，你再改改。今晚必须出方案，明天上午九点之前发我。辛苦了。”最后那条消息后面跟了个抱拳的表情。

林越盯着那个表情看了两秒，没回。他揉了揉太阳穴，太阳穴突突地跳，像有人在他脑子里敲鼓。眼眶干涩发疼，视线偶尔会突然模糊一下——他知道这是身体在报警。去年体检，报告上写着“心动过速，建议复查”。他没去。不是不想去，是没时间。上周答应给妈买的新手机还在购物车里躺着，总想着等这个项目忙完。项目一个接一个，永远忙不完。

他去茶水间接了杯冷水，站在落地窗前往下看。凌晨两点的北京，三环上还有零零星星的车流，路灯连成一条发光的线。这座城市从不睡觉，而他是无数颗螺丝钉里最普通的那一颗。

心脏又疼了一下。

林越皱着眉按住胸口，等那阵刺痛过去。他以为是胃酸反流——最近经常这样。他回到工位，打开方案第十四版，敲下第一个字。屏幕上的光标闪了几下。

然后是剧烈的绞痛。不是胃，是心脏。像有人把手伸进胸腔，攥住那颗还在跳动的器官，用尽全力拧了一把。林越想要喊，嘴张开却发不出声音。他的手死死抓着桌沿，指节泛白，桌上的水杯被碰倒了，水流了一桌，浸湿了那份还没保存的方案。视线开始发黑。

他倒下去的时候，最后一个念头是——我上周才给妈买了新手机，还没来得及寄回去。
二 我**围裙

意识像被扔进洗衣机里搅过。混沌、破碎、没有方向。然后——“林越！林越你睡傻了吧！”一个声音像炸雷一样在耳边响起来。“老班来了！快起来！”

林越猛地睁开眼。

刺眼的阳光穿过老式的铝合金窗框，直直地砸进瞳孔。他本能地眯起眼，入目是一张放大了的脸——