第5章

擂鼓。车窗外的街景在倒退，1992年的上海在她身后缓缓流淌，像一条还没被高楼淹没的旧河。她不知道自己现在算不算有钱，她只知道她这辈子不用再向任何人伸手要一分钱。
走到弄**的时候，她远远看见一个人影在单元楼下等着。不是陈建民。是纺织厂的工会**老方，手里拿着一叠文件，表情像被谁欠了三月工资。
“小苏。跟你说个事。厂里要分流一批人去下属单位，你本来也在名单上。但陈建民前天托人递了条子，说婚是他提的，你是被离的一方，在厂里影响不好，建议把名额让给别人。今天上面批下来了。你被优化了。”
苏晚棠看着他，没有说话。空气里飘着弄**馄饨摊的酱油香，下班高峰的自行车铃声和收音机里的评弹混在一起，一个小孩骑着**轮车从他们身边歪歪扭扭地擦过去。
“替我谢谢他。”她从老方手里抽走那份裁员通知单，叠好放进旧信封里。旧信封的另一侧，是九十六张认购证的交易记录，总额是她从前月薪的无数倍。
第二天，苏晚棠起了个大早。她穿上那件洗得发白的碎花衬衫，揣着存折与新的纺织厂营业执照申请表，坐公交车穿过大半个城市的工业园区。1992年的城郊公路两边还是**荒地，芦苇长在废弃的排水渠里，被热风吹得摇摇摆摆。她在城郊工业区找了很久，挨家挨户问有没有空地，问到一个门卫大爷时，对方指了指巷子尽头一扇锈铁门：“那地方以前是印染厂的坯布库房，空了半年，老鼠都不愿意待了。”
她推开铁门。里面灰扑扑的，积满旧毛絮，屋顶上漏进几道光，墙角放着一堆生锈的机械零件。她把手贴在那面剥落水渍的墙上，轻轻吐了口气。从这里开始。她拿着攒够的钱和营业执照，租下这间废弃的仓库。一个人搬空积存的废料，从早忙到晚，手指让机器残油和断口铁皮割了好些次，可没觉得疼。每次抹完碘伏又继续铲墙皮、擦地板、把所有不知谁废弃的纺织图纸贴在墙上做隔断兼装饰。她把它从老鼠都不乐意待的破库房，改成了晚间能亮起整墙日光灯的手工作坊，并给新作坊起了个名字——曙光纺织。