第5章

，洁白。他的笑是给我的，也是给那个曾经站在他这个位置上的上一个“我”的。他在感谢我，感谢我把年轻还给了他。
我就是镜子对面的那一个。
这几行字才是在我心里嘀咕的真实独白。
门缝里灌进来的灰越来越多，铺满了玄关的地板。那些灰在移动，不是被风吹的，是自己动的，像无数只细小的虫子在朝着同一个方向爬。
它们爬向客厅，爬向那扇多出来的窗户，从窗户下面的缝隙里钻过去，钻到对面那个世界。
灰在回流。这个世界在变旧，那个世界在变新。我在变老，他在变年轻。
我跌跌撞撞地跑向门口，脚踩在灰上，滑了一下，膝盖磕在门槛上。我爬起来，抓住门把手，用力一拽。门纹丝不动。门外不是走廊，是另一间屋子。
那间屋子的格局、陈设和我的一模一样，但更旧，更破，更灰败。墙皮**地脱落，露出里面黑色的砖。地板翘起，裂缝里长着霉斑。那间屋子没有人。
我关了门，退回到客厅。没有人，那间屋子里没有人。他在这边，在我的客厅对面，站在那扇窗户的另一边。他不是从门外进来的，他一直在窗户里。
那扇多出来的窗户不是墙自己长出来的，是另一个世界靠过来了。两个世界之间的墙越来越薄，薄到最后变成了一层玻璃。玻璃会消失，墙会消失，两个世界会合二为一。
到那时，就不再有两个我了，只有一个。那个更年轻、更新、更有活力的版本，会取代那个旧的。
那个旧的，是我。
我拿起茶几上的水杯砸向那扇窗户。玻璃没碎，水顺着玻璃往下淌。那些水流过的地方，灰被冲掉了，露出下面的玻璃面。
玻璃面上映出了我的脸，不到片刻的功夫，又老了十几岁。头发白了大半，脸上的皮肤松垮垮地挂着，眼角和嘴角都往下垂着。
那张脸不是我的，是我外公的，是我爷爷的，是每一个在这个位置老去、死去、被取代的人的。
窗户那边的他也老了。不是变老了，是变成另一个人了。他的脸从我的脸变成了一个陌生人的脸，年轻的，不认识的。
他慌张了，拍打着玻璃，嘴在喊什么。我听不到声音，但读出了他的口型。“怎么回事？