第1章

鬼市收的礼------------------------------------------，潘家园鬼市正热闹。，手里攥着一把紫砂壶，眼睛却盯着对面摊子那尊半人多高的青铜马。摊主是个瘦高个，操着陕西口音，正唾沫横飞地跟一个戴眼镜的中年男人吹嘘这是西周出土的“汗血马”。“西周？”秦陵嗤笑一声，收回目光，把紫砂壶往桌上一搁，“上周的还差不多。”，卖些零零碎碎的小玩意儿——几块成色一般的玉佩，一沓子**旧纸币，两个缺了盖的鼻烟壶。每样东西都擦得锃亮，摆得整整齐齐，但明眼人一看就知道，全是“上周”的货。，长了一张让人看不出年纪的脸。皮肤偏白，五官端正，笑起来嘴角往上翘，有点痞，有点不正经。最特别的是他的眼睛——左眼是正常的深棕色，右眼却总泛着一层极淡的灰，像是蒙了一层雾。小时候**带他去看过医生，医生说天生的，不影响视力。但秦陵知道不是那么回事。。，对面那匹“西周青铜马”上，正挂着一团灰蒙蒙的、像是液体又像是气体的东西。那东西没有形状，却在一寸一寸地蠕动，像一条被人剥了皮还在扭动的蛇。，低头喝了口茶。茶水凉透了。“秦哥！”，是他的隔壁摊主刘小毛。“秦哥，有人找。谁啊？不认识，穿得挺体面，说是有件东西要给你。”。，谁都认识谁。突然冒出来一个“穿得体面”的陌生人，指名道姓要找自己，这不是什么好兆头。
他刚要开口拒绝，刘小毛已经把一个牛皮纸包裹塞到了他手里。
“那人走了。说让你先看，看完就什么都明白了。”
刘小毛说完就蹬着拖鞋跑了，留下秦陵一个人捧着那个包裹发愣。
包裹不大，比两只手掌并在一起稍大一圈，分量不重，外面裹着三层牛皮纸，用麻绳扎得死死的。没有寄件人的名字，没有地址，只在一面用毛笔写了两个字：秦陵。
字写得极好，瘦劲有力，笔画之间透着一股说不出的古意。
秦陵盯着那两个字看了五秒钟，右眼忽然跳了一下。
包裹表面什么都没有。干净得不像话。
这反而让他警觉起来。在鬼市，什么东西能有这么干净？活人的东西有光，死人的东西有黑，刚出土的东西有灰。只有一种东西什么都不沾——那就是还没出土的东西，或者说，本来不该见光的东西。
秦陵没在摊位上打开它。他收了摊，骑上自己那辆破电动车，顶着北京晚秋的夜风往家赶。
他住在通州一栋老居民楼的六层。楼道里的声控灯坏了两个月了，他摸黑爬上楼，掏钥匙开门，开灯，关门，反锁。然后才把包裹放在桌上，用剪刀挑断了麻绳。
三层牛皮纸依次展开，里面只有两样东西。
一块龟甲，巴掌大小，边缘有些残损。龟甲表面刻着密密麻麻的文字，笔画纤细而锋利，秦陵一眼就看出那是秦国的文字——不是秦朝的八分，而是更早的春秋战国时期的秦国金文。
他翻过龟甲，背面刻着两个字，比正面的文字大了三倍，笔画深得像是要把骨头刻穿。
“死念。”
秦陵的右眼猛地跳了一下。
他闭了闭眼，把龟甲放到一边，看向包裹里的第二样东西。
那是一张羊皮卷，展开来大约有半张桌子那么大。羊皮已经泛黄发黑，边缘有几处像是被火燎过，卷曲变形。羊皮上画着一幅地图，用朱砂绘制，红的依然触目惊心。
地图的线条很简洁，标出了几条山脉和一条河流，在河流的某一个拐弯处，打了一个叉。
叉的旁边，同样用秦国文字写了一句话：“始皇帝颅骨所藏处，得之者，可窥长生。”
秦陵笑了。
“又是秦始皇，”他自言自语，“这都第几个了？兵马俑那边随便挖个坑都说是藏宝地，结果全是水货。”
他把羊皮卷和龟甲放在一起，起身去倒了杯水。
就在他转身的那一瞬间，右眼捕捉到了什么。
他猛地回头。
桌子上的龟甲没有任何变化。羊皮卷也没有。
但他右眼的余光分明看到了——羊皮卷上的那个叉，在刚才那一瞬间，似乎亮了一下。不是光，而是一种……像灰烬底下还压着一星火的那种暗红。
秦陵站在原地，盯着那张羊皮卷。
他的左眼什么都没看到。右眼却看到那个叉的朱砂颜色正在变深，像是一滴血被慢慢挤出来。
然后，他听到了一种声音。
那声音很轻，像是有人在很远很远的地方说话，但每一个字都清清楚楚地传进了他的耳朵。
“颅献长生。”
秦陵后背的寒毛全部炸了起来。
那不是从客厅里传来的声音，不是从楼上楼下传来的声音，而是从他自己脑子里面响起的。
就像有人在用他的脑子当收音机播放一首歌。
他转身就去拉门，想出去透口气。
他的手还没碰到门把手，客厅的灯突然灭了。
不是跳闸，不是停电。秦陵清清楚楚地看到，客厅那盏日光灯还亮着，但光线变得极其微弱，像被什么东西盖住了一样。
黑暗从房间的四个角涌出来。
秦陵僵在原地。
黑暗里，有什么东西在盯着他。他能感觉到那些目光，像一根根针，从不同的方向刺过来。
然后，一声轻笑响起。
笑声很轻很短，但音色和语调，跟秦陵一模一样。
“颅献长生。”
那东西又重复了一遍，这次用的是秦陵的声音，但每一个字都拖得很长，像是用钝刀在石头上拉划。
秦陵的右眼突然剧痛。那种痛不是眼睛发炎或者进东西的感觉，而是像有什么东西正从里面往外面钻，在眼球后面用力地推。
他死死捂住右眼，痛得单膝跪地。
透过指缝，他看到那团黑暗正在一分为二、二分为四、四分为八——
变成无数条人形的轮廓。
那些人没有眼睛，眼窝是两个黑洞，但耳廓却大得不成比例，像是两支倒扣的喇叭，在脑袋两侧张着。
听尸。
这个词从他的记忆深处浮上来。他在爷爷留下的那本发霉的手稿里见过这个词。那手稿被虫啃得千疮百孔，只剩下几页残破的碎片，刚好就有这一条——
“听尸者，不辨形色，唯耳通窍。闻人声则学之，学之则近之，近之则……”
后面被虫蛀掉了。
秦陵保持着蹲跪的姿势，一点声音都不敢发出去。
但是太重了。
他的呼吸声太响了。
那些黑影像被风推着一样，同时将巨大的耳廓转向了他。一张张没有眼睛的脸上，嘴部的裂缝向两侧裂开。
然后，它们一起开口，用他的声音，用那个恶心的拖拽的语调，一个字一个字地重复：
“颅——献——长——生——”
秦陵拔腿就跑。
他撞**门，冲进楼道，从六楼一口气奔到一楼，蹬上电动车就蹿了出去。
骑出去好几条街，他才停下来。北京秋天的夜风吹得他浑身发抖，他这才发现自己后背已经湿透了。
鬼市。
他要回鬼市。
那块龟甲上有一个印章的图案，跟刚才他在哪见过——对面摊子那匹“上周的西周青铜马”的底座上有同样的印记。
他要去问清楚。
电动车没电了，他扔在路边，叫了辆滴滴。
二十分钟后，他杀回潘家园。
鬼市已经散了。白天这里是旧货市场，一到晚上就成了鬼市，天快亮的时候又恢复原样。秦陵到的时候，绝大部分摊位都走了，只剩下零星几个人在收拾东西。
他找了一圈，没找到那个卖青铜**瘦高个。
他问旁边正在收摊的一个老头，老头想了想，说没印象。
不可能没印象。那人块头那么大，说话嗓门那么响，在这儿卖了一天假货，怎么会没人记得？
秦陵心里发毛。
他站在空荡荡的市场中央，晚风吹得广告牌哗哗作响。
然后他看到了地上的东西。
是在他原来摊位的位置。
地上摆着一个东西，被一张脏兮兮的帆布盖着。帆布上的污渍还在发亮，像是刚被人放在那儿。
秦陵走过去，蹲下来，掀起帆布的一个角。
帆布下面是一匹马。
一匹青铜马。
半人多高，被货真价实的铜锈包裹着，底座上刻着跟龟甲上一模一样的印章图案。
一道凉意顺着他的脊椎骨爬上来。
没有人会把一匹“上周的”青铜马留给他。这东西虽然是假的，但也值个千八百块，谁会把钱白扔？
不。
不是白的。
他把手从青铜马身上拿开，低头看了一眼自己的手指。
手指上沾着一层灰色，很薄，很凉，像是烟道里落下来的灰烬，但比灰烬更潮湿，更黏。
秦陵用拇指捻了捻那层灰色。
右眼又开始跳了。
他听见身后有声音。非常轻微的声音，像是布鞋擦过水泥地面。
秦陵僵硬地转过头。
一个人站在他身后三米远的地方。
那是一个姑娘，个子不太高，穿一件深灰色的冲锋衣，戴一副无框眼镜，长发扎成低马尾。她手里拎着一个黑色的仪器箱，看起来像个出来做田野调查的研究生。
她的表情很平静，目光越过秦陵，落在那匹青铜马上。
“那个东西，”她蹲下来，递给他一张湿纸巾，“你别用手碰。”
她的声音不高不低，语气像在陈述一个实验室里的数据。
秦陵接过湿纸巾擦手，没说话。
姑娘没有看他，而是一直盯着那匹青铜马，目光专注得有些过分。
“秦先生，”她说，“我是市考古研究所的苏文秀。你能不能告诉我，这块东西是谁给你的？”
秦陵这才看到她另一只手里握着一样东西。
是他刚才跑得太急落在摊位上的那片龟甲。
她到底什么时候捡起来的？
秦陵没回答。他的右眼又开始跳了，这次跳得格外猛烈，他甚至能感觉到眼球的血管在突突地鼓动。
他看向苏文秀。
左眼看到的是一个清秀的姑娘，戴眼镜，神色镇定，手很稳。
右眼看到的东西不一样。
姑**身后拖着一道极淡的灰色影子，像是一匹被拉得极长的绸缎，在她脚后跟一寸的地方飘着。影子上缠着密密麻麻的黑色丝线，像从地底下长出来的树根，正一圈一圈地绞紧。
秦陵认出了那东西。
那是死念。
一个人常年与死亡为伴，身上就会有这种东西。不是被缠上，不是被诅咒，是被死亡盯上了。
他忽然想起爷爷手稿里还提过另一支人的名字。
守陵人。
苏文秀收好龟甲，终于抬起头来看了他一眼。
“秦先生，”她说，“你是不是听到了一个声音？”
秦陵没说话。
她不是在问。
她是在确认。