第1章

“任兴伟，我们结婚十年，你碰都没碰过我一下。”
白凤文躺在病床上，脸白得发青，手死死抓着被子。
“你是不是男人？”
我把橘子剥开，放到床头。
“医生说你要吃水果。”
她猛地一挥手，橘子砸到地上，滚到门口。
“我问你话！”
我没动。
她喘得厉害，眼眶发红。
“我活不了多久了。”她盯着我，“你连一句真话都不肯说？”
我看着她。
“你想听什么？”
她笑了一下，声音发抖。
“比如，你是不是嫌我脏？”
病房一下安静。
我没有否认。
她的表情僵住。
下一秒，她的声音低下来。
“那你为什么不离婚？”
我站起来，居高临下看着她。
“因为你还没死。”
她整个人像被掐住了呼吸。
门外脚步声响起。
一个男人推门进来。
“凤文，我来看你了。”
她的眼神，瞬间变了。
01
病房门被推开的时候，我刚把地上的橘子捡起来。
橘子皮裂开了一道口，汁水渗在我指缝里，黏腻发凉。
我还没直起身，就听见一道温和的声音。
“凤文，我来看你了。”
我抬头。
张树明站在门口，穿着一身剪裁得体的西装，手里提着一个果篮，眉眼干净，笑得恰到好处。
像极了当年那张脸。
白凤文的呼吸明显一顿。
刚才还绷紧的肩膀松了，她的手慢慢从被角上滑下来。
“你怎么来了……”
声音很轻，带着点说不清的松动。
我把橘子放回床头柜，顺手抽了张纸擦手，没有说话。
张树明已经走进来，把果篮放下。
他动作很自然，像这里从来都有他的位置。
“听说你最近状态不好，我就过来看看。”他说着，把床头的水杯拿起来，“水凉了，我给你换一杯。”
白凤文没拒绝。
她甚至侧了侧身子，让他更方便一些。
我站在一旁，看着他把水倒掉，重新接水，试温度，再递过去。
这一整**作，很熟练。
熟练到像练过很多次。
白凤文接过水，低头喝了一口。
她的手不再发抖。
刚才对着我那股压不住的躁意，在他面前全没了。
我拿起刚才那只橘子，慢慢掰开，指腹按进果肉里，汁水溢出来。
张树明这时才像是刚注意到我。
他转头，看向我，笑了一下。
“兴**也在啊。”
语气客气，带点刻意的轻松。
我点头。
“嗯。”
他顿了顿，又补了一句：“这些天辛苦你照顾凤文了。”
我把橘子掰成两半，放在盘子里。
“应该的。”
我声音不高，也没有看他。
他似乎没接上话，停了一瞬，才又笑了笑。
“我也可以多来陪陪她，你一个人压力太大了。”
白凤文抬头，看了他一眼。
那一眼里，有依赖。
我看得清清楚楚。
她很久没有这样看过我了。
我把盘子推过去，语气平静。
“她要吃水果。”
白凤文没接。
张树明却伸手，把一瓣橘子拿起来，递到她嘴边。
“吃一点，对身体好。”
他动作很轻。
白凤文愣了一下，还是张开嘴。
橘子入口，她皱了皱眉。
“有点酸……”
“酸才有维C。”张树明笑，“你以前不是最爱这个？”
他说“以前”的时候，语气很自然。
像是那段时间从未断过。
白凤文没有反驳。
她低头，又咬了一口。
我站在一旁，手指还残着橘子的味道。
酸味顺着气味往上窜。
有点刺。
张树明把果篮打开，一样一样往外拿。
“这是我特意挑的，都是你能吃的。”
他说得认真，还把标签翻给她看。
白凤文看着，眼神慢慢柔下来。
“你还记得这些。”
“怎么会忘。”
他轻声说。
我转身，走到窗边，把窗帘拉开一半。
光线进来，照在病房里。
白凤文眯了眯眼。
张树明伸手，替她挡了一下光。
“别刺眼。”
动作很自然。
我看了一眼时间。
病房里安静了几秒。
只有仪器的轻响。
张树明忽然开口：“医生那边怎么说？”
白凤文沉默了一下。
她没有直接回答，而是看向我。
我没动。
她收回目光，低声说：“就那样。”
张树明皱眉，语气变得认真。
“你别敷衍我。”
他往前坐了